쫄깃하고 날것 그대로의 젊은 초상

사진마을 2018. 11. 06
조회수 368 추천수 1

내 인생의 사진책/이한구의 <군용>


kjy1.jpg kjy2.jpg


 
사진을 배우면서 베허 부부의 사진은 나에게 매우 특이하게 다가왔다. 감동을 주었다기보다는 그 반대로 아무런 감동도 주지 않는, 같은 스타일의 목조주택, 사이로, 물탱크, 산업현장 등의 나열은 어쩌면 남은 인생을 사진에 매진해보겠다는 나의 의지를 꺾는 것이었다. 그 당시 나는 예술에는 감동이 있어야 한다고 생각했다. 반 고흐, 자코메티, 뭉크 같은 작가를 좋아하던 시절에 베허 부부의 사진은 어려운 장벽이었다. 이것을 넘어야 하는가, 비켜가야 하는가? 꼭 그럴 필요도 없었는데 그런 생각이 들었다.

 그럴 즈음 1990년대 초에 혼자 떠난 미국 여행에서 ‘시카고 아트 인스티튜트’ 미술관에 들렀다. 유명작가들 중 원하는 작가의 작품을 접수하고 몇 시간 기다리면 볼 수 있다는 안내문을 보고 나도 한번 신청해보고 싶었다. 사진 입문생이었던 내가 아는 작가는 그리 많지 않았다. 그래서 얼른 떠오르는 것이 로버트 프랭크였다. 떨리는 손으로 신청서를 내고 2시간을 기다렸더니 미술관 관계자가 나를 작은 방으로 안내했다. 그곳에는 로버트 프랭크의 작품 10여 점이 하얀 벽에 걸려 있고 책상 위에는 다수의 포트폴리오가 올려져 있었다. 그 옆에는 단정한 흰 장갑이 놓여 있었다. 순전히 나만을 위한 전시 공간을 꾸며준 것이었다.
 그러나 사진에 대해서 눈을 뜨기도 전의 나로서는 그 벅찬 감동을 느낄 눈도 여유도 없었다. 별 감동을 받지 못하고 그 아까운 기회를 단지 유명한 사진가 작품을 보았다는 것으로 만족해야 했다. 아무튼 그 후로 감동도 없는 사진이라 멀리하고 싶었던 베허 부부의 사진, 인간의 모든 직업(특성)을 분류하고자 했던 특이한 독일의 작가 아우구스트 잔더의 사진들은 내 사진을 이끌어 가는 바탕이 되었고, 보는 눈이 없어서 건성으로 보았던 로버트 프랭크의 깊은 절망과 무위, 빛나게 아름다운 허무가 보이면서 사진 속으로 더 깊이 들어가게 되었다.
 ‘군용’을 통해서 이한구라는 작가를 안 것은 2012년이었다. 아니 나는 그 이전에 이한구를 알고 있었고 그의 사진을 좋아했다. ‘소소(小小)’는 사람이 사진을 통해서 할 수 있는 최대한의 풍류며 음유시다. 어떻게 사진을 통해서 저렇게 섬세한 기운을 잡아냈을까? 잎사귀와 잎사귀의 부딪침, 꽃잎과 꽃잎의 애무가 절절했고 그들을 쓰다듬고 가는 바람은 내 가슴을 흔들어 놓았다. 나는 그런 그의 풍류와 음유시를 좋아했다. 그런데 그가 ‘군용’이라는 작업을 조심스럽게 내놓았을 때 이한구에 대해서 혼돈을 일으키게 되었다. 나중에 알았지만 그는 스무 살 무렵부터 청계천 다큐멘터리 사진을 찍어오고 있었다. 1980년대 청계천의 짐꾼을 찍으려고 따라다녔는데 삼사 일이 지나서야 그에게서 경계의 빛이 사라지며 “이제 사진을 찍어보라”고 해서 비로소 셔터를 누를 수 있었다는 그다.
 다큐멘터리 작가로서 어떤 자세가 바른지는 정답은 없다. 그러나 사진가는 때로 이 사진이 내 작업에 유리하겠다는 이기심과 사진의 본질을 추구한다는 명목 사이에서 고민을 하는 경우가 많다. 아무튼 ‘군용’을 보기 전의 이한구는 참으로 주관적인 감정을 잘 활용하는 작가라고 생각했다. 나는 여자라서 군대(군대생활)를 잘 모른다. 그저 대한민국의 피끓는 청춘이 어떤 제도의 ‘장막’ 속으로 사라졌다가 일정 기간이 되면 청춘의 핏기가 가신 초췌한 애어른으로 돌아온다는 것을 알 뿐이다. 군대는 그들만의 리그로 감춰지는 것이 합법화 되었고 용인 되었다. 그렇다고 군대생활이 모두 비밀에 감춰졌다고 말할 수는 없지만 적어도 보여주고 싶은 것만 보여지는 국가 재량의 공간이었다. 그런데 이한구의 ‘군용’을 통해서 1980년대 후반과 1990년대 초반의 군대가 생경하고 쫄깃쫄깃하고 날것의 모습으로 눈앞에 전개되었다. kjy001.jpg
 포플러 나무가 바람에 흔들리는 연병장에서 훈련을 받는 군인들의 하얀 장갑 낀 손(p14-15), 뒤집힌 거북이처럼 배를 뒤집고 네 발로 몸을 치켜드는 애처로운 군집(p27), 어둠을 배경으로 갈대밭 사이에 지친 늑대들처럼 모습을 드러내고 있는 젊은 초상(p45), 누구든 함께 빠지고 말 한 병사의 깊은 잠(p70), 이한구의 ‘군용’ 사진은 주관적이지도 예술적이지도 계산적인 프레임도 아니다. 그의 젊음이, 그의 욕망이, 그의 재능이 그의 감수성만큼이나 솔직하다. 각자의 필체로 주인이 붙여준 이름을 달고 한몸이 되어 힘든 훈련을 마친 군화들의 휴식(p109 ), 공중목욕탕에서 목욕을 하는 젊은 몸뚱이에 한 줌 햇살이 스치면서 복숭아 잔털처럼 원시적 생명이 표피 위로 옹송그리며 솟아오른다(p100). 융통성과 인정은 이적행위다(p111) - ‘엿이나 먹으라지’. 그가 그리 젊지 않았다면, 그가 그 내무반의 사병이 아니었다면, 그가 그리도 사진을 찍고 싶어 하지 않았더라면 아무도 볼 수 없었을 장면 장면이 한 장 한 장 책장을 넘길 때마다 눈앞에 다가선다. 이한구는 타고난 사진가인가 싶다. 스무 살 이한구의 작업이 그리 단단했던 것을 생각한다면 그의 다른 작업은 먼 바다를 향한 힘찬 항해 중에 있음을 알 수 있다.
김지연(사진가·계남정미소 서학동사진관장)

  • 싸이월드 공감
  • 추천
  • 인쇄


List of Articles
전시회

태초의 그 땅에서 남성이 벗은 이유

  • 사진마을
  • | 2018.11.14

김남진 개인전 'Time Landscape' 태초의 그 땅, 그 속의 남성 누드 김남진 개인전 ‘타임 랜드스케이프’(Time Landscape)가 서울 충무로 갤러리...

전시회

나무와 돌과 철, 그리고 플라스틱

  • 사진마을
  • | 2018.11.09

어반아트 이전개관전   서울 용산구에 있는 어반아트가 이전 개관전을 연다. 12일부터 19일까지. 일요일은 휴무. 강남구 신사동 가로수길에 있던 ...

전시회

우아한 바다 [2]

  • 사진마을
  • | 2018.11.07

김언지 작가의 사진전 ’바다’가 서울 인사동 갤러리 인덱스에서 열린다. 13일까지. 오프닝은 7일 5시. 5장의 사진을 받았다. 굳이 작가가 위안...

내 인생의 사진책

쫄깃하고 날것 그대로의 젊은 초상

  • 사진마을
  • | 2018.11.06

내 인생의 사진책/이한구의 <군용>   사진을 배우면서 베허 부부의 사진은 나에게 매우 특이하게 다가왔다. 감동을 주었다기보다는 그 반대로 아...

전시회

묻혀있는 사진가 발굴, 한국 근현대 기록 '눈' [1]

  • 사진마을
  • | 2018.11.06

[사진전문출판 30년 이규상 눈빛 대표] 문학에 꽂혀 대학도 문창과를 다녔다 출판도 중요하다는 선생 말을 따랐다   조세희 사진산문집 ‘침묵의...

게시판

말하지 못하는 말, 사진집단 일우 사진전 [2]

  • 사진마을
  • | 2018.11.02

사진집단 일우 사진전 <말하지 못하는 말>이 오는 2일(금)부터 11월 8일(목)까지 대학로 혜화아트센터에서 열린다. 문의: 02-747-6943 사진집단 일우...

취재

한-중 역사 겹치는 곳에 한국을 알리자 [1]

  • 사진마을
  • | 2018.11.01

[중국 광저우 교환학생 설동준·남다희씨] 한국·중국어 팸플릿 300부 만들어 최근 ‘리지샹 위안소 진열관’에 기증 ‘아시아 최대 일본군 위안소’...

전시회

눈오는 대밭 표정 [1]

  • 사진마을
  • | 2018.10.31

원춘호 작가의 사진전 죽림설화(竹林雪花)가 서울 종로구 인사동 10길 22에 있는 갤러리 그림손에서 열리고 있다. 11월 5일까지. 02-733-1045 꽤 많...

전시회

그럼에도 불구하고 [1]

  • 사진마을
  • | 2018.10.31

한겨레 박종식 기자 사진전 한진그룹 일우재단 수상작 일우스페이스, 11월 27일까지 노동, 노동자 문제 직격 조명 구의역, 유성기업, 쌍용차... 제...

전시회

단순하게, 강하게, 아름답게 [1]

  • 사진마을
  • | 2018.10.19

권장윤 첫 개인전 ‘THINGS LEFT' 충무로 갤러리 '꽃피다'에서 "사진 찍으러 멀리 갈 일 없다" 집, 회사, 출장 가도 그 주변에서 권장윤의 ...

취재

TV 화면을 찍어도 작가 사진인가? [3]

  • 사진마을
  • | 2018.10.15

육명심 작가 '이산가족' 출간 1983년 한국 뒤흔들었던 '이산가족을 찾습니다' 담아 삼분의 이가 TV정지화면 촬영 육명심 작가의 책 ‘이산가족’이...

취재

방마다 사진이 반짝반짝 [4]

  • 사진마을
  • | 2018.10.11

    제2회 '사진의 섬 송도' 열려 더 다양해진 사진, 사진가들 진지하거나 재미있거나 만들어 찍거나 그냥 찍거나   제1회 사진의 섬 송도...

게시판

서울아리랑페스티벌 이벤트

  • 사진마을
  • | 2018.10.10

2018 서울아리랑페스티벌이 10월 12일부터 14일까지 서울 광화문광장 일대에서 열립니다. 올해의 슬로건은 ‘춤추는 아리랑’입니다. 한겨레 ...

전시회

사진, 말 없는 시 [3]

  • 사진마을
  • | 2018.10.04

 유병용의 사진전 ‘사진, 말 없는 시’가 4일부터 31일까지 경남 양산 청조갤러리에서 열린다. 청조갤러리는 사진마을 작가마당을 통해 연재하고 ...

사진책

사진집을 찍어서 동영상으로 [1]

  • 사진마을
  • | 2018.10.01

포토북클럽 서울전 동영상으로 소개한 한국작가 사진집들 <PBC서울전>이 2일부터 14일까지 갤러리 류가헌에서 열린다. PBC는 포토북클럽의 약자이며 ...

취재

내 카메라에 소리가 찍혔다

  • 사진마을
  • | 2018.10.01

잃어버린 언어를 찾아 나만의 소리를 찍게 청각장애 학생 사진 가르치는 손대광씨 “소리 사진 찍으려면 어떻게 할까?” 한 학생이 “지금 조용...

전시회

서울에 산다는 것은 [2]

  • 사진마을
  • | 2018.09.27

 사진가 송주원의 세 번째 개인전 ‘타원 온 더 타워’(Town on the Tower)가 서울 종로구 내수동 갤러리 정(광화문점)에서 열린다. 10월 1일...

전시회

움직이지 않으면 쏜다

  • 사진마을
  • | 2018.09.21

변순철 사진전 'Don't Move' 고은사진미술관 동양서 온 낯선 남자가 뉴욕에서 낯선 사람에게 '움직이지 마'라고 외치고 사진을 찍었다 누가 그랬...

취재

사진을 둘러싼 신화들 [1]

  • 사진마을
  • | 2018.09.17

[대구사진비엔날레 개막] 역할극, 신화 다시 쓰기 주제전, 특별전, 초대전 20개국 250 작가 1,000 작품 대구문화예술회관, 대구 전역 주제전 테...

사진이 있는 수필

달나라행 비행기 [8]

  • 사진마을
  • | 2018.09.14

사진기자들은 움직이는 물체를 잘 보는 ‘동체시력’이 일반인들보다는 조금이라도 뛰어난 편이다. 또한 사진기자들은 시선의 초점을 정면에 두고 있...