하나이며 여럿인 나, 질문을 찍다

곽윤섭 2015. 09. 15
조회수 8207 추천수 0

미연 첫 한국 개인전 <얼론 투게더>

있는 듯 없는 듯 어디에나 비치는 나 

 

my01.jpg » 얼론 투게더

 

  미연의 한국 첫 개인전 ‘얼론 투게더(Alone Together)’가 강남역 1번 출구 앞 ‘스페이스 22’에서 16일부터 열린다. 10월 7일까지. 월~토요일 오전 11시에 문을 열어 오후 7시까지 연다. 공휴일은 휴관. ‘미연 작가와의 만남’은 9월 19일 오후 4시에 전시장 안에서 열린다.

  한국에서 하는 첫 개인전이니 생소한 사람이 대부분일 것이다. 한 차례 만나 인사를 나누고 두 번째는 전화로 인터뷰했다. 전시되는 사진은 미리 받아 여러 번 검토했다.
 
  미연은 1988년 봄에 프랑스의 사진학교에서 공부했고 1991년에 일본으로 건너갔다. 처음 2년 동안 상업사진스튜디오에서 일했고 이후 10년 정도 ‘문장’(글을 썼다는 표현을 미연은 문장을 했다고 표현했다)을 했다. 수필과 사진이 결합된 수필집을 냈고 시와 사진이 결합된 시집을 냈으며 장편소설도 썼는데 거기엔 사진은 넣지 않았다. 2006년엔 에쿠니 가오리 등 “일본을 대표하는” 일곱 명의 여성작가들이 함께 낸 소설집 ‘일곱 빛깔 사랑’에 동참했다. 이 책은 한글로 번역되어 있다.
 
 미연은 “10년 동안 문장을 할 때는 사진을 하지 않았다. 이번 전시는 ‘얼론 투게더’, ‘요모기’, ‘I was born’, ‘I and thou‘ 등 네 가지가 섞여있는데 ‘얼론 투게더’를 중심으로 한다고 봐도 좋다. ‘얼론 투게더’는 문장을 했던 10년 동안 여행을 다니면서 찍은 사진들이다”라고 말했다.
 
 -문장과 사진을 동시에 하는가?
 “그렇지 않다. 문장을 할 땐 사진을 하지 않는다. 그게 안되더라. 사진은 문장을 하다 파리든 서울이든 여행을 떠났을 때 찍었다. 그러다 다시 돌아오면 문장을 했다. 사진은 외부적인 작업이라 막…. 왔다갔다할 때 찍는다. 문장은…. 한군데 처박혀서 눌러 붙어앉아 내면으로 빠져들어야 쓸 수 있는 것이니…….”
 -그동안 작업은 어떤 과정을 거쳐왔는가?
 “처음에 사진을 배우면서 앙리 까르띠에 브레송의 영향을 받았다고 할 수 있다. ‘I was born’을 시작으로 ‘Existence’가 있고 그 무렵 개인적 아픔을 거치면서 ‘요모기’를 했고 아이가 두 살 될 무렵에 ‘At the age of two’를 했다. 다음 작업이 ‘얼론 투게더’이며 지금 현재하는 작업은 ‘I and Thou(나와 너)’이며 이거 한 장도 이번 전시장에서 볼 수 있으며 컬러다.”
 -줄곧 흑백만 했는데 컬러로 바꾼 것인가? 이상하지 않나?
 “지금은 컬러다. 나는 잘 모르겠는데 다른 사람들이 보더니 ‘컬러지만 미연상이다’라고 하는 걸로 봐서 바뀐 게 아닌 모양이다.. 지금 현재는 컬러지만…. (계속 컬러를 할 것이란 뜻은 아닌 모양이다)”
 
  이후 사진에 대해서 더 이야길 주고받았다. 아주 짧은 작가노트를 옮길 테니 보면 알겠지만 사진이 현란하진 않지만 특이하다. 한두 장을 분리해서 본다면 어떤 특정 사진가의 이름이 떠오르지만 전체를 다 보고 나면 그런 말을 할 수가 없다. 흐릿하고 흔들리게 찍는 기법을 로버트 프랭크가 세상에서 처음으로 하진 않았다. 하지만 널리 퍼뜨린 것은 로버트 프랭크가 맞다. 그 후 스트레이트사진에서 로버트 프랭크의 영향을 피하기가 힘든 정도였으니 그 냄새가 나는 것은 어쩔 수가 없다.

 

my02.jpg » 얼론 투게더

my03.jpg » 얼론 투게더

my04.jpg » 얼론 투게더

my05.jpg » 얼론 투게더

my06.jpg » 얼론 투게더

my07.jpg » 얼론 투게더

my08.jpg » 얼론 투게더

my09.jpg » 얼론 투게더

my10.jpg » 아이 앤 도(나와 너)

my11.jpg » 아이 워즈 본( I was born)

my12.jpg » 요모기

my13.jpg » 요모기

 

   
 전시장에 걸리는 ‘얼론 투게더’ 열 여덟 장을 모두 보면 독특하다. 어떤 사진이든 사람이 꼭 들어있다. 사진평을 쓴 오오타케 아키코(소설가, 평론가)는 이 대목을 “모든 사진에 사람이 비치고 있다는 것”이라고 표현했는데 그 또한 재미있다. 사람을 찍은 사진이라기보다는 “모든 사진에 사람이 비치긴 한다”는 뜻이다. 사람을 찍은 것이냐 아니면 다른 대상을 찍었는데 사람이 따라(묻어) 들어온 것이냐의 차이는 크다. 내가 볼 땐 미연의 사진에서 사람은 있는 둥 마는 둥이긴 하지만 사람을 의식하고 찍었다고 보는 것이다. 오오타케 아키코의 나머지 글을 읽어보면 미연이 사람을 의식하고 일부러 찍었다는 생각을 오오타케도 하고 있긴 하다. 그러나 “사람이 비친다”는 수동적인 느낌이 나는 표현이다.
 
   왜 이런 이야기를 할까? ‘얼론 투게더’는 사람의 크기가 작거나 잘 보이지 않지만 사람을 찍은 사진이다. 또한 사람의 크기가 작거나 가려져 있거나 그늘에 들어있거나 실루엣으로 찍혀있어서 얼굴을 알아볼 수가 없다. 사람을 찍었는데 사람처럼 보이지 않도록 찍었다. 명백히 의도적인 행위다. 산 꼭대기에, 난간 위에, 파도 위에, 사람이 점처럼 보인다. 어쨌든 있다. 있긴 한데 (개성이) 없다. 그렇지만, 있다.
 
   어디든지 사람이 있다. 산에 들에 물에 보트에 거리에, 그리고 아예 어딘지 알 수 없는 곳에도 사람이 있다. 이곳이 어딘지 중요하지가 않다는 뜻이고 저 이가 누군지 중요하지 않다는 뜻이다.
 
   미연은 전화로 이렇게 말했다.
  “나와 나와 내가 모여서 큰 나를 이룹니다. 나는 하나의 우주이며 하나의 나는 우주의 부분이며 우주를 채워나갑니다. 이게 뭐냐 저게 뭐냐 헤매는 것, 사진은 인생과 비슷해서 ‘나는 어디에 있는가’를 찾아가는 것입니다.”
 
   미연은 짧은 작가노트에서 이렇게 말했다.
 “내게 있어 사진은 대답이 아니고 질문이다. ‘언제 어디서’는 이 시리즈에선 중요하지 않다. 그래서 캡션이 없다. 얼론은 하나의 나. 투게더는 수많은 나. 하나의 나는 수많은 나를 포함하고 있고, 수많은 나는 하나의 나의 여러 측면이다.”
 
   전화를 끊었다. 미연은 사진을 통해 이렇게 말을 하는 것이다. “나는 어디에나 있다” ‘얼론 투게더’에서 보이는 산 꼭대기에도 미연이 있고 바다에서 공놀이를 하는 저 속에도 미연이 있다. 바닷가를 가득 채운 저 군중 속에도 미연이 있고 물 위로 뛰어내리는 저 사람도 미연이다. 세상엔 미연밖에 없다. 나는 어디에나 있고 저 많은 나의 합이 바로 나 자신이다. 이 말을 돌려 말하면 “너는 어디에 있는가”라고 묻는 질문이다. ‘얼론 투게더’를 보면서 그 중에 당신은 어디에 있는지, 누가 당신인지 찾아보라는 뜻이다.
 
   이런 생각을 하다 보니 노랫말이 떠올랐다. 우리말 가사가 아닌 원 노래의 번역 가사다. 
 “나는 죽지 않았다. 나는 다이아몬드처럼 반짝이는 눈 위에 있다. 나는 가을 들판의 잘 익은 곡식에 비친 황금 햇살 위에 있다. 나는 부드러운 가을 비 속에 있다. 나는 떼지어 날아가는 새들의 날갯짓 속에 있다. 나는 밤하늘에 빛나는 별빛 속에 있다.” <A Thousand Winds>
 
   작가노트를 소개한다. 찾아보라. 나는 어디에 있는가?

 

  작업노트
 얼론 투게더. 10여 년 동안 주로 여행에서 촬영한 사진들이다.
이 10여 년은 철학과 동양사상에 경도한 시기였다. 보따리를 푸는 것처럼
나도 모르는 내 마음이 무엇에 반응했는지, 그리고 빛이 그것을 어떻게 그려주었는지, 무의식이 만난 이미지를 담은 필름을 현상한다.
영상은 암실작업을 통해 시공간을 초월한 그 자체의 생명을 얻게 되고
나는 그 작품들을 통해 자신과 세계의 관계를 조금씩 알게 된다.
내게 있어 사진은 대답이 아니고 질문이다. ‘언제 어디서’는 이 시리즈에선 중요하지 않다. 그래서 캡션이 없다.
얼론은 하나의 나. 투게더는 수많은 나. 하나의 나는 수많은 나를 포함하고 있고,
수많은 나는 하나의 나의 여러 측면이다. 

 

 

 곽윤섭 선임기자 kwak1027@hani.co.kr

 

 

 

  • 싸이월드 공감
  • 추천
  • 인쇄


List of Articles
취재

소수자, 그들의 목소리를 찍었다

  • 곽윤섭
  • | 2015.11.27

‘카메라, 편견을 부탁해’ 책 낸 강윤중 씨  사진기자로서 소비되고 남은 사진...내게 주는 선물  떳떳한가, 자격 있나? 되물어...내 안의 편...

취재

곽기자 오다가다 찍은 사진 11월

  • 사진마을
  • | 2015.11.20

지난 보름동안 여기 저기 오가다가 찍은 사진을 정리했다. 정리하지 않으면 자료도 아니고 정보도 아니다. 심하게 말하면 그냥 쓰레기다. 늘 정리...

전시회

‘아파트공화국’ 이전의 서울 그때 그곳들

  • 사진마을
  • | 2015.11.17

김정일 첫 사진전 ‘기억의 풍경’  1981~83년 40여개 변두리 동네 기록  산꼭대기 무허가 집들 소외·박탈 현장  김정일씨의 첫 사진전...

전시회

“같은 곳 찍어도 서로 달라…사진 말린 것도 대물림”

  • 사진마을
  • | 2015.11.13

‘안의 임씨’ 4대 사진전 ‘대대로-빅 플로(Big Flow)’전 연 임정의 씨    할아버지는 일제 때 사회주의 리얼리즘 사진  탄광, 제련소, 부두...

전시회

사람이 없어도 사람이 있는 풍경

  • 곽윤섭
  • | 2015.11.09

김문호 개인전 ‘웨이스트랜드(The Wasteland)’   다큐사진가의 숙명인 초상권 탓에 삶의 흔적 포착  “신음하는 게 사람뿐이랴…산과 강, 바람...

취재

가을은 삶의 계절

  • 사진마을
  • | 2015.11.09

지난 한 주 오다 가다가 찍은 사진들입니다. 광주가던 KTX 기차안에서 본 바깥 풍경과 안쪽 풍경, 그리고 나머지는 효창공원입니다. ...

취재

선녀, 신문사 방문

  • 사진마을
  • | 2015.10.27

2015년에 뽑힌 제 29회 사선녀 수상자들이 27일 한겨레신문사를 찾아왔다. 이들은 지난 2일부터 열린 제53회 소충·사선문화제 기간의 행사 ...

뭘까요

9월 뭘까요 당첨자 발표-10월 문제 출제

  • 사진마을
  • | 2015.10.27

9월치 ‘뭘까요?’의 정답은 홈통입니다. 빗물 배수구도 정답 처리했습니다. 추첨하여 다섯 분을 뽑았습니다. 김민수, 박성기, 오명찬, 이승환, 이현...

전시회

밀양과 영주의 동병상련

  • 곽윤섭
  • | 2015.10.26

프레시안 최형락 기자 개인전 "투쟁의 현장, 요강꽃이 보였다" 프레시안 사진기자 최형락씨의 첫 개인전 ‘두 마을 이야기’가 27일부터 ...

최민식 포럼

<최민식 사진상> 폐지 예고를 접하며……(박진호 기고문)

  • 사진마을
  • | 2015.10.23

사진가 박진호씨가 지난 15일 사진마을 기사를 보고 의견을 보내왔다. 박씨는 <협성문화재단 관계자의 반응>, <최광호의 작품 전체를 공개하지 ...

최민식 포럼

최민식사진상 접을까 한다.... [4]

  • 곽윤섭
  • | 2015.10.15

최민식사진상 주최했던 협성문화재단 인터뷰 "상 폐지쪽으로 가닥, 심사 과정 결과 문제 없어"  15일 오후 ‘최민식사진상’을 주최한 협성...

취재

보이고 그 너머가 또 보이고 [3]

  • 곽윤섭
  • | 2015.10.13

 지난 주말에 한겨레포토워크숍-20회를 진행했다. 여느 때보다도 더 여행의 동선이 다채로웠다고 자부한다. 사람도 있고 풍경도 있고 체험도 했으며...

뭘까요

9월-뭘까요? 힌트 방출

  • 사진마을
  • | 2015.10.13

 9월 문제가 지나치게 어려웠나봅니다. 문제를 출제한 둘러보기님과 상의하여 힌트를 드리기로 했습니다. 이것은 뭘까요? 전자우편이나 페이스북 ...

최민식 포럼

심사위원 명단, 믿고 응모했더니 [1]

  • 사진마을
  • | 2015.10.08

'최민식 사진상' 최종까지 갔던 사진가 안성용 낙선한 심경 밝혀, 최근 작업도 활발하게 하는데... 최광호가 다큐?, 육상선수가 수영선수와 겨룬 ...

취재

국화빵 굽는 사진가의 ‘지독한 사진하기’

  • 사진마을
  • | 2015.10.06

제주에서 빵트럭 시작한 ‘야스쿠니 사진가’ 권철 밥벌이용이자 사진 소통 수단…사진 안 파는 게 원칙 야스쿠니 작품 불태우며 일본 군국주의 부...

뭘까요

7월 당첨자 발표, 9월 문제 공개

  • 사진마을
  • | 2015.09.22

7월치 ‘뭘까요?’의 정답은 합죽선입니다. 부채도 정답 처리했습니다. 추첨하여 다섯 분을 뽑았습니다. 김문선, 박수진, 보랏빛향기, 송원숙, 채규...

최민식 포럼

"최광호는 수상자격이 없다" (2) [7]

  • 사진마을
  • | 2015.09.18

최민식상 본상 수상작 '최광호 사진' 분석 두번째 "현재 공개된 여덟장을 모두 보니 점입가경...." 사진가 박진호가 최광호의 수상작에 대한 분...

전시회

걸어걸어 지구별 대 탐방

  • 곽윤섭
  • | 2015.09.17

지구촌 방랑자가 본 천년을 뛰어넘는 세월 세계적 유명한 곳에서만 찍는 것을 뛰어넘길 서상호의 사진전 ‘천년의 서-론리 플래닛(Lon...

전시회

하나이며 여럿인 나, 질문을 찍다

  • 곽윤섭
  • | 2015.09.15

미연 첫 한국 개인전 <얼론 투게더> 있는 듯 없는 듯 어디에나 비치는 나   미연의 한국 첫 개인전 ‘얼론 투게더(Alone Together)’가 ...