내 삶의 일터, 눈으로 먼저 찍고 유서 쓰듯 눌렀다

곽윤섭 2013. 07. 29
조회수 14964 추천수 1

 

내일이 없는 희귀병 통증, 차라리 잊고자 마지막처럼 찍고 또 찍고

그냥 스쳐 지나는 풍경은 무의미...가장 잘 아는 곳이 가장 큰 감동


 

19.C.134-1.jpg

 

20.C.107-1.jpg

 


 
정태연이 사진을 본격적으로 시작한 것은 3년쯤 되었다. 결코 길다고 할 수 없는 그동안 두 번의 개인전을 열었다. 1998년 서울도시철도공사에 기관사로 입사한 그는 8년 뒤 회사 전직프로그램에 따라 정비쪽으로 옮겼다. 불규칙한 출·퇴근 시간과 1인 승무제로 인한 스트레스에서 벗어나 몸을 좀더 쓰는 일을 하려는 취지였다. 하지만 이때부터 몸이 상하기 시작했다. 서서히 고통이 찾아왔다.  그는 원래 요가와 명상에 심취해있었다.  
 2005년부터 해마다 한 달씩 요가 수행자들의 성지라는 티베트 수미산에 오를 정도로 요가를 좋아했고 지도자 교육까지 이수했다. 명상을 통해 바깥세상보다는 자신의 내면을 들여다보길 좋아하는 그런 사람이었다. 그러나 전신통증이 심해졌다. 너무 아파 명상도 할 수가 없는 지경이었다. 같은 기간 정태연은 말기암 판정을 받은 모친의 병간호도 게을리하지 않았다. 5년의 투병 끝에 2010년 어머니가 세상을 떴다. 회사와 동료들의 도움으로 장례를 치르면서 “늦게 철이 든 것 같다”라고 했다. 이 무렵 회사를 출퇴근하면서 일터를 찍어봤는데 10년도 훨씬 넘게 다닌 곳이라 그런지 풍경의 깊이가 다른 것이 보였다. 카메라 장비를 구입하기 시작했고 혼자서 카메라와 사진을 공부했다. “공돌이라 그런지” 카메라는 쉬웠다. 라이카 엠 시리즈, 핫셀 등 남들이 만져보고 싶다고 하는 장비는 모두 질렀다. 한 1억 넘게 들었던 것 같다고 했다. 통증이 너무 심하다 보니 그땐 돈을 아끼고 싶지 않았다. 병원에 가도 병명조차 나오지 않은 나날속에서 “내일이 없을 것” 같은 통증이 왔고 일하다 쓰러져 실려가기도 여러차례. 매일 다이어리에 유언을 쓰고 살던 시절이었다.

 

DRAGON-01.jpg  
 “원없이 찍어보자”
 정태연은 구상을 오래하는 편이다. 두 번의 전시에 등장했던 사진은 대부분 그의 일터 모란차량정비기지에서 찍었다. 24시간의 변화를 지켜본 곳이니 어떤 계절에 비가 오고 눈이 오고 햇볕이 나는지 그가 가장 잘 아는 곳이었다. 그렇다고 하루종일 사진을 찍을 순 없다. 일하면서 계속 변화를 관찰했고 “어디서 이렇게 저렇게 찍으면 되겠다”라고 구상만 했다. 그러다 쉬는 시간이 되거나 야근 다음날 휴일이 오면 삼각대를 세워놓고 기다렸다. 렌즈의 화각을 잡아두고 리모컨을 든채 풍경을 감상하면서 변화를 기다렸다. 전동차의 등장, 전동차의 위치를 배경으로 하여 해와 달, 구름, 바람, 풀, 별이 지나가는 변화를 기다리면서 토닥토닥 셔터를 눌렀다. 가장 잘 아는 곳에서 감동이 나온다는 것을 그때 깨달았다. 그래서 정태연은 일터외의 그 어디에서도 사진을 찍지 않는다고 했다.
 “스쳐지나가는 풍경에선 아무것도 알 수 없어서 찍을 수가 없었다. 중학교 다니는 내 조카가 찍은 사진이나 내가 찍은 사진에 차이가 없는데 그걸 사진이라고 할 수가 없더라.”
 2012년에 용인세브란스병원에서 정밀검사를 하고 섬유근통 증후군 진단을 받았다. 의사가 얼마나 앓았느냐고 묻기에 6년 넘었다고 했더니 믿지 않는 눈치였다. 1~2년 앓고나면 너무 힘들어 자살하거나 그렇지 않더라도 정신이 온전하지 못할 정도로 심한 통증이 있는 병이란 것이다. 통증만 따진다면 현대의학에서도 높은 순위에 들어간다는 병이었다. 병명이 밝혀지고 나니 홀가분한 기분이 들었다. 회사의 배려로 휴직에 들어갔고 지금은 요가와 명상, 침과 뜸, 그리고 휴식으로 하루 일과를 보내고 있다. 복직하면 어떤 사진작업을 할 것인지 물었다.
“일단 복직하면 발령받는 부서에서 일을 열심히 할 거다. (사진찍는 현장보다) 내 일터와 동료들을 먼저 볼 것이다. 일에 몰두하면서 내 속에서 찍고 싶은 것이 끓어넘칠때까지 신입사원의 마음으로 최선을 다하려고 한다. 사진이 먼저일 수가 없다. 그동안의 작업처럼 일터와 내가 한 몸이 되고 나야 다시 카메라를 들 것이다. 그때까진 카메라를 아예 들지 않고 지금처럼 다만 일터의 풍경을 마음속에서 그릴 수 있는 것에 만족한다.”

 

1.B.260-1.jpg

 

2.B.173-2.jpg

 

4.C.800 (32)-1.jpg

 

8.B.304-1.jpg

 

 

일터로 돌아오던 날 

 

 

일터로 돌아왔다

짙푸른 티벳의 하늘과 황량한 고원

가슴이 터질 듯 한 고산증과 생사를 넘나들던 수미산

이제는 더이상 이곳엔 없다

   

 

익숙하기는 하나 행복하지 않았던

편리하기는 하나 평안을 찾을 수 없었던

머물기는 하나 항상 떠나고 싶었던

일터로 다시 돌아왔다

 

   

또 하루하루 지나면서

이곳에 다시 익숙해져갈 것이고

짧았던 순례의 기억들은

차츰 잊혀질 것이다 

 

 

잠시 꿈을 꾼 것같다

꿈에 스승님이 나왔고

도반들이 나왔고

눈 덮힌 하얀 산이 있었다 

 

 

이제는 알았다

파랑새가 살기에는 수미산이 너무 높다는 것을

오늘 나는 그 새의 날개짓을 보았다

나의 일터에서

 

 

정태연/2006년 티벳 수미산 순례를 마치고


 

3-2012.01.18 (54).jpg

 

3-2012.02.06 (51).jpg

 

 
 그에게 사진은 무엇이냐고 물었다.  
 “나에게 사진이란 행복. 또한 돌아가신 어머님에 대한 그리움이며 직장 동료들을 향한 고마움의 표현이다. 어렸을 때 집이 어려웠다. 엄마는 파출부로 일했고 집에 오면 엄마 몸에서 식용유, 반찬 냄새가 났다. 내가 일하는 일터에 가면 그리스 냄새가 난다. 그게 바로 엄마 냄새다. 동료의 냄새, 현장의 냄새다. 힘들게 삶을 영위해가는 공간이었다. 그래서 일터에 들어서면 엄마에 대한 향수가 느껴진다. 마치 어린시절 엄마의 품과 같은 곳이다. 내 일터와 동료에 대한 고마움을 엄마가 돌아가시고 사진을 시작하면서 알게 되었다.”
 정태연은 2014년 5월 복직할 계획이다. 그는 건강해진 노동자로, 사진가로 다시 현장에서 일하고 현장을 사랑하면서 일터를 기록하는 날이 올 것을 희망하고 있다.


 

곽윤섭 선임기자 kwak1027@hani.co.kr

 

 

  • 싸이월드 공감
  • 추천
  • 인쇄


List of Articles
전시회

침몰한 현실에서 건진 실재, 상상은 자유!

  • 곽윤섭
  • | 2014.08.13

랄프 깁슨 초현실주의 사진전 찍기 전-후 손을 안 대도 초현실 이름을 버리니 이름이 태어나다  초현실주의 사진가 랄프 깁슨(1939~ )의...

전시회

연기는 꽃으로 피고, 꽃은 연기로 사라지다

  • 곽윤섭
  • | 2014.08.04

김종현 사진전 ‘모멘트 드로잉’ 바람이 조각한 고와서 서러운 순간의 곡선 ‘우연적인 필연’이 빚어낸 새로운 아름다움 김종현의 사진전 ...

사진책

사진기자표 인물사진의 정석 [1]

  • 곽윤섭
  • | 2014.05.01

정동헌 사진집 <100인첩> “작업멘트 날려 어색함 깨고 그 순간 뺏아내” 직업 따라 100인 100색…인물 후기도 ‘짭짤’  현직 사진기자인 정동...

전시회

여성 몸에 대한 탐구, 굴레 혹은 경계

  • 곽윤섭
  • | 2014.03.05

여지-안준 기획전 ‘포즈 앤드 포즈’ 여지-성형 권하는 사회, 내 밖-내 안의 시선과 욕구 틈새 안준-위와 아래 사이 허공, 현실이자 환상-거...

전시회

연과의 인연, 소멸이 잉태한 생성의 미 [1]

  • 곽윤섭
  • | 2014.02.27

김지원의 ‘Memory of Lotus’ 눈에 보이는 것 뒤의 내면 풍경, 명상하듯 생을 마감하는 잎이나 줄기에는 또다른 생  선우 김지원 첫 ...

전시회

가면 뒤에 숨은 폭력의 맨얼굴을 찾다

  • 곽윤섭
  • | 2014.02.19

엔피엔피 그룹사진전 <상식과 비상식>  자본 문화 성 트라우마 등 우리사회 그늘 포착  어떻게보다 왜에 초점 맞춰야 ‘숨은그림’ 보여   ...

전시회

사람이 머물다 간 빈 공간에 남은 욕망 [4]

  • 곽윤섭
  • | 2014.02.18

신은경 사진전 <당신의 필요와 요구>  나이와 생활 따라 초점 이동, 시간이 흘러 유행따라 소비 되는 곳, 풍속의 여러 얼굴  신은경의...

전시회

다큐멘터리사진의 빛과 빚 [4]

  • 곽윤섭
  • | 2013.10.15

‘최소한의 변화를 위한 사진’전 사진가 디자이너 등 재능 기부, 달력으로도 만들어 팔아 구매자 즉석촬영…수익금 현대차 하청 노동자 등에게 기부...

취재

무한 상상으로 자연 재구성하면 누구나 피카소

  • 곽윤섭
  • | 2013.09.24

서산여고 이성원 선생 ‘창의력 샘’ 자연미술 수업 현장 ‘그냥’ 묻고 답하고 운동장 나가서 ‘그냥’ 작품 창작 보고 듣고 만지고, 건드려보고,...

전시회

우아하거나 도도하거나 [1]

  • 곽윤섭
  • | 2013.09.16

뚜벅이 사진가 4인의 고양이사진전 방콕의 한 사원에서 고양이들을 사진에 담았다. 그중에서도 모자이크 장식 타일의 오색찬란함을 카리스마로 ...

전시회

일본 속 민족의 섬 조선학교, 통일 씨앗이 자란다 [1]

  • 곽윤섭
  • | 2013.08.06

일본 대지진 이후 조선학교는 어떻게 되었나   좌고우면하지 않고 힘있게 밀어붙이고 있는 사진가 김지연의 사진전 <조선학교>가 8월 1...

취재

내 삶의 일터, 눈으로 먼저 찍고 유서 쓰듯 눌렀다

  • 곽윤섭
  • | 2013.07.29

내일이 없는 희귀병 통증, 차라리 잊고자 마지막처럼 찍고 또 찍고 그냥 스쳐 지나는 풍경은 무의미...가장 잘 아는 곳이 가장 큰 감동 ...

최민식 포럼

최민식 선생 별세 [8]

  • 곽윤섭
  • | 2013.02.12

다른 사진가들처럼 최민식도 처음엔 미술학도였다. 그러다가 우연히 도쿄의 한 서점에서 '인간가족'을 발견하고 그길로 사진가의 뜻을 품기 시작했...

취재

새해 첫날 대문사진 보면 그 신문이 보인다 [2]

  • 곽윤섭
  • | 2013.01.03

[사진 뒤집어보기]2013년 신년호 1면  단골도 있고 연출도 있고 기획도 있고... 차별성은 있으나 날짜 빼먹거나 재탕도  2013년 1월 1일치 ...

전시회

시공간을 멈춰 세운, 빛의 어둠-어둠의 빛

  • 곽윤섭
  • | 2012.09.17

스티브 매커리 <빛과 어둠사이> 그때 거기. 그 순간만의 색채과 빛 포착 그 속에 사진 있고 사진 속에 그가 있다   이 기사에 삽입된 모든 ...

취재

금성 일식 궤적 합성 사진, 조선-중앙 왜 다를까 [112]

  • 곽윤섭
  • | 2012.06.07

[사진뒤집어보기] 105년 뒤에나 다시볼 우주쇼  지구에서 찍으면 포물선, 우주에서는 일직선  직선으로 합성된 중앙, 하늘에서 찍은 사진? ...