플로피디스크의 기적

사진마을 2018. 11. 30
조회수 4240 추천수 0

3301.jpg


사진이 있는 수필 #28


예전에 썼던 글을 찾아야 했다. 대략 90년대 말과 00년대 초반의 글이다. 당시 디지털의 초창기에 가까웠던 신문사에선 기자들이 쓴 글을 뉴스메일이란 형태로 회사 온라인사이트에 올리곤 했다. 구독자가 제법 많아서 글을 올리는 재미가 쏠쏠했다. 종이 없이 인터넷이 되는 컴퓨터만 있으면 검색해서 글을 읽을 수 있었으니 “편하다. 머지않아 종이 매체는 다 없어지지 않을까?”라고 생각했다. 

20년이 지났다. 검색하면 금방 찾을 것 같았다. 어라? 국내외의 어떤 포털에도 없었다. “프린트라도 해둘 것을”. 낭패였다. 10여 년 전 회사가 서버를 바꾸면서 온라인의 예전 글들이 몽땅 사라진 것이다. 쓰린 속을 붙들고 끙끙거리다 며칠 후 사무실의 쓰레기더미 같은 책장 구석에서 못 보던 것이 튀어나왔다. 플로피디스크. 일명 디스켓. 용량이 1.44Mb짜리인 컴퓨터 보조 기억장치. 

다음 문제는 디스켓을 읽는 것이었다. 주변에다 ‘플로피디스크 리더기’를 수소문했다. “무슨 리더기라고?” 그래서 손에 들고 있던 디스크를 보여줬더니 빵 터졌다. “웬 구석기시대의 유물이냐?” 곡절 끝에 리더기를 빌렸고 마치 석기 시대의 정보기록 장치였던 동굴벽화를 흰 장갑 끼고 솔질하며 새롭게 발굴하는 심정으로 내가 발견한 디스켓을 리더기에 조심스레 넣어보았다. 결론만 말하자면 5개 중 1개가 살아있었다. 거기서 한글파일을 여럿 건졌다. 지구 어디에도 없던 20년 전 나의 글이 무사히 돌아왔다.

이 사진은 2005년 여름, 전북 부안의 바닷가 마을에 취재하러 갔을 때 만난 꼬마들을 찍은 것이다. 이런저런 말을 붙이다가 “아저씨가 사진 찍어줄게”했더니 “잠깐 기다려보세요. 저도 카메라가 있어요”하고는 집에 묵혀두던 필름카메라를 꺼내들었다. 그리곤 “하나둘셋” 하면서 서로 찍었다. 내 손에 든 것은 디지털카메라다. 저 카메라에 필름이 들었다면, 그리고 인화까지 했다면 내가 찍은 디지털 파일과 꼬마가 찍은 필름이나 종이사진 중에 뭐가 더 오래 살아남을까? 여기까지 쓰고 나서 나는 ‘저장하기’와 ‘인쇄’를 눌렀다. ‘저장하기’의 아이콘이 디스켓이었다!
  

글 사진 곽윤섭 선임기자 kwak1027@hani.co.kr


  • 싸이월드 공감
  • 추천
  • 인쇄


List of Articles
전시회

움직이지 않으면 쏜다

  • 사진마을
  • | 2018.09.21

변순철 사진전 'Don't Move' 고은사진미술관 동양서 온 낯선 남자가 뉴욕에서 낯선 사람에게 '움직이지 마'라고 외치고 사진을 찍었다 누가 그랬...

취재

사진을 둘러싼 신화들 [1]

  • 사진마을
  • | 2018.09.17

[대구사진비엔날레 개막] 역할극, 신화 다시 쓰기 주제전, 특별전, 초대전 20개국 250 작가 1,000 작품 대구문화예술회관, 대구 전역 주제전 테...

사진이 있는 수필

달나라행 비행기 [8]

  • 사진마을
  • | 2018.09.14

사진기자들은 움직이는 물체를 잘 보는 ‘동체시력’이 일반인들보다는 조금이라도 뛰어난 편이다. 또한 사진기자들은 시선의 초점을 정면에 두고 있...

전시회

우리는 '자영업자'입니다

  • 사진마을
  • | 2018.09.11

동네 밥집, 빵집, 이발소, 미장원 우리 시대 자영업자들의 현주소 김지연 작가 사진전 <자영업자> 김지연 개인전 ‘자영업자’가 11일부터 10월 3...

사진이 있는 수필

앞만 보고 달려라

  • 사진마을
  • | 2018.08.10

사진이 있는 수필 #25 <인간의 굴레>, <달과 6펜스>등 널리 알려진 소설을 쓴 영국 소설가 서머싯 모음은 재치있는 명언도 여럿 남겼다. 그중엔...

내 인생의 사진책

당신의 등 뒤에 지나온 삶이 있다

  • 사진마을
  • | 2018.08.06

 내 인생의 사진책/권혁재의 비하인드   이 책의 책장을 덮을 때쯤이면 번번이 가슴이 먹먹해지고 글자가 어룽거린다. 여러 번 들여다보고 여...

전시회

양곡창고가 갤러리로

  • 사진마을
  • | 2018.07.17

양곡창고를 문화공간으로 개조 담양 '담빛예술창고'에서 사진전 전남 담양군 담양읍 객사리 6번지에 자리한 남송창고는 1968년에 지어져 2004년 국...

사진이 있는 수필

꼭꼭 숨어라

  • 사진마을
  • | 2018.07.02

 프랑스의 후기인상파 화가 앙리 루소(1844~1910)는 정글을 소재로 그림을 여럿 그렸다. <꿈>(1910년 작)은 그중에서도 가장 널리 알려진 작품 중의...

내 인생의 사진책

의미보다 그저 바라봤다, 사진은 그다음

  • 사진마을
  • | 2018.06.19

내 인생의 사진책/ 헬렌 레빗 <A Way of Seeing> 엘리베이터 없는 오래된 아파트의 꼭대기층에 있는 헬렌의 집 현관 앞에서 나는 언제나 숨이...

사진이 있는 수필

시각적 문맹에서 벗어나려면

  • 사진마을
  • | 2018.05.04

사진이 있는 수필 #23 내가 하겠다고 먼저 나선 적이 한 번도 없는 것 같은데 그야말로 “어쩌다가, 하다 보니” 사진교육을 시작한 지 10년이...

내 인생의 사진책

죽음처럼 불안한 우연의 처연한 신비

  • 사진마을
  • | 2018.05.02

내 인생의 사진책/윤진영 <DECOMPOSER>   이집트의 왕족이나 귀족의 무덤에 함께 묻힌 <사자의 서>에는 ‘진실의 깃털’이라는 흥미로운 심판 이...

내 인생의 사진책

과거 소환해 오늘을 읽고 내일에 말 건다

  • 사진마을
  • | 2018.04.03

내 인생의 사진책/ 박진영 <두 면의 바다> ‘호모 포토그라피쿠스’의 시대다. 우리는 일상 모든 것을 카메라로 기록하고, 소셜미디어를 통해 실시간...

취재

사진책방이 살아난다

  • 사진마을
  • | 2018.04.03

단순히 사진책 파는 그 이상, 북큐레이팅 북토크 워크숍…   이색적인 사진 전문 책방들 몇 남지 않아 명맥이 끊어질 것 같던 사진책방 시장에...

사진이 있는 수필

총 함부로 쏘지 마라 [1]

  • 사진마을
  • | 2018.03.22

사진이 있는 수필 #22  대구 김광석거리에서 군인 복장을 한 배우가 연극을 홍보하려고 가짜총을 들고 ‘shooting’하는 퍼포먼스를 하고 있는 ...

취재

걸어 다니는 자료실

  • 사진마을
  • | 2018.03.06

걸어 다니는 자료실 모으고 모아 역사로   [아키비스트 김달진 김달진미술자료박물관장]   매주 금요일이면 쇼핑백 들고 인사동 등 돌며 전시...

취재

1957년 인간가족 좌담회

  • 사진마을
  • | 2018.03.06

1955년 미국 뉴욕 현대미술관(MOMA)에서 개막되었고 전세계 순회전이 열렸던 <인간가족>전이 한국에서도 열렸다. 당시 한국 사진계에서 비상한 관심...

전시회

전국 소녀상 한 자리에

  • 사진마을
  • | 2018.02.27

전국의 소녀상을 사진으로 찍어 한자리에서 전시하려는 사람들이 있다. 이들은 사회다큐사진집단 ‘비주류사진관’의 회원들이다. 비주류사진관은 지...

취재

상 받은 보도사진 보는 4가지 관전포인트 [5]

  • 사진마을
  • | 2018.02.09

2017년 찍어낸 보도사진 뉴스가치와 심미적가치 기분이 좋아지는, 나빠지는 사진 현장풀 사진 크레딧에 문제 있어 한국사진기자협회가 지난 5일 제54...

사진이 있는 수필

에스키모 낱말 날조 사건

  • 사진마을
  • | 2018.01.12

사진이 있는 수필 #21 “북극에 사는 이뉴잇족(에스키모)는 눈을 표현하는 낱말을 수백 개나 가지고 있다”고 인용하는 사람들이 많다. 그러나 번...