하나이며 여럿인 나, 질문을 찍다

곽윤섭 2015. 09. 15
조회수 8115 추천수 0

미연 첫 한국 개인전 <얼론 투게더>

있는 듯 없는 듯 어디에나 비치는 나 

 

my01.jpg » 얼론 투게더

 

  미연의 한국 첫 개인전 ‘얼론 투게더(Alone Together)’가 강남역 1번 출구 앞 ‘스페이스 22’에서 16일부터 열린다. 10월 7일까지. 월~토요일 오전 11시에 문을 열어 오후 7시까지 연다. 공휴일은 휴관. ‘미연 작가와의 만남’은 9월 19일 오후 4시에 전시장 안에서 열린다.

  한국에서 하는 첫 개인전이니 생소한 사람이 대부분일 것이다. 한 차례 만나 인사를 나누고 두 번째는 전화로 인터뷰했다. 전시되는 사진은 미리 받아 여러 번 검토했다.
 
  미연은 1988년 봄에 프랑스의 사진학교에서 공부했고 1991년에 일본으로 건너갔다. 처음 2년 동안 상업사진스튜디오에서 일했고 이후 10년 정도 ‘문장’(글을 썼다는 표현을 미연은 문장을 했다고 표현했다)을 했다. 수필과 사진이 결합된 수필집을 냈고 시와 사진이 결합된 시집을 냈으며 장편소설도 썼는데 거기엔 사진은 넣지 않았다. 2006년엔 에쿠니 가오리 등 “일본을 대표하는” 일곱 명의 여성작가들이 함께 낸 소설집 ‘일곱 빛깔 사랑’에 동참했다. 이 책은 한글로 번역되어 있다.
 
 미연은 “10년 동안 문장을 할 때는 사진을 하지 않았다. 이번 전시는 ‘얼론 투게더’, ‘요모기’, ‘I was born’, ‘I and thou‘ 등 네 가지가 섞여있는데 ‘얼론 투게더’를 중심으로 한다고 봐도 좋다. ‘얼론 투게더’는 문장을 했던 10년 동안 여행을 다니면서 찍은 사진들이다”라고 말했다.
 
 -문장과 사진을 동시에 하는가?
 “그렇지 않다. 문장을 할 땐 사진을 하지 않는다. 그게 안되더라. 사진은 문장을 하다 파리든 서울이든 여행을 떠났을 때 찍었다. 그러다 다시 돌아오면 문장을 했다. 사진은 외부적인 작업이라 막…. 왔다갔다할 때 찍는다. 문장은…. 한군데 처박혀서 눌러 붙어앉아 내면으로 빠져들어야 쓸 수 있는 것이니…….”
 -그동안 작업은 어떤 과정을 거쳐왔는가?
 “처음에 사진을 배우면서 앙리 까르띠에 브레송의 영향을 받았다고 할 수 있다. ‘I was born’을 시작으로 ‘Existence’가 있고 그 무렵 개인적 아픔을 거치면서 ‘요모기’를 했고 아이가 두 살 될 무렵에 ‘At the age of two’를 했다. 다음 작업이 ‘얼론 투게더’이며 지금 현재하는 작업은 ‘I and Thou(나와 너)’이며 이거 한 장도 이번 전시장에서 볼 수 있으며 컬러다.”
 -줄곧 흑백만 했는데 컬러로 바꾼 것인가? 이상하지 않나?
 “지금은 컬러다. 나는 잘 모르겠는데 다른 사람들이 보더니 ‘컬러지만 미연상이다’라고 하는 걸로 봐서 바뀐 게 아닌 모양이다.. 지금 현재는 컬러지만…. (계속 컬러를 할 것이란 뜻은 아닌 모양이다)”
 
  이후 사진에 대해서 더 이야길 주고받았다. 아주 짧은 작가노트를 옮길 테니 보면 알겠지만 사진이 현란하진 않지만 특이하다. 한두 장을 분리해서 본다면 어떤 특정 사진가의 이름이 떠오르지만 전체를 다 보고 나면 그런 말을 할 수가 없다. 흐릿하고 흔들리게 찍는 기법을 로버트 프랭크가 세상에서 처음으로 하진 않았다. 하지만 널리 퍼뜨린 것은 로버트 프랭크가 맞다. 그 후 스트레이트사진에서 로버트 프랭크의 영향을 피하기가 힘든 정도였으니 그 냄새가 나는 것은 어쩔 수가 없다.

 

my02.jpg » 얼론 투게더

my03.jpg » 얼론 투게더

my04.jpg » 얼론 투게더

my05.jpg » 얼론 투게더

my06.jpg » 얼론 투게더

my07.jpg » 얼론 투게더

my08.jpg » 얼론 투게더

my09.jpg » 얼론 투게더

my10.jpg » 아이 앤 도(나와 너)

my11.jpg » 아이 워즈 본( I was born)

my12.jpg » 요모기

my13.jpg » 요모기

 

   
 전시장에 걸리는 ‘얼론 투게더’ 열 여덟 장을 모두 보면 독특하다. 어떤 사진이든 사람이 꼭 들어있다. 사진평을 쓴 오오타케 아키코(소설가, 평론가)는 이 대목을 “모든 사진에 사람이 비치고 있다는 것”이라고 표현했는데 그 또한 재미있다. 사람을 찍은 사진이라기보다는 “모든 사진에 사람이 비치긴 한다”는 뜻이다. 사람을 찍은 것이냐 아니면 다른 대상을 찍었는데 사람이 따라(묻어) 들어온 것이냐의 차이는 크다. 내가 볼 땐 미연의 사진에서 사람은 있는 둥 마는 둥이긴 하지만 사람을 의식하고 찍었다고 보는 것이다. 오오타케 아키코의 나머지 글을 읽어보면 미연이 사람을 의식하고 일부러 찍었다는 생각을 오오타케도 하고 있긴 하다. 그러나 “사람이 비친다”는 수동적인 느낌이 나는 표현이다.
 
   왜 이런 이야기를 할까? ‘얼론 투게더’는 사람의 크기가 작거나 잘 보이지 않지만 사람을 찍은 사진이다. 또한 사람의 크기가 작거나 가려져 있거나 그늘에 들어있거나 실루엣으로 찍혀있어서 얼굴을 알아볼 수가 없다. 사람을 찍었는데 사람처럼 보이지 않도록 찍었다. 명백히 의도적인 행위다. 산 꼭대기에, 난간 위에, 파도 위에, 사람이 점처럼 보인다. 어쨌든 있다. 있긴 한데 (개성이) 없다. 그렇지만, 있다.
 
   어디든지 사람이 있다. 산에 들에 물에 보트에 거리에, 그리고 아예 어딘지 알 수 없는 곳에도 사람이 있다. 이곳이 어딘지 중요하지가 않다는 뜻이고 저 이가 누군지 중요하지 않다는 뜻이다.
 
   미연은 전화로 이렇게 말했다.
  “나와 나와 내가 모여서 큰 나를 이룹니다. 나는 하나의 우주이며 하나의 나는 우주의 부분이며 우주를 채워나갑니다. 이게 뭐냐 저게 뭐냐 헤매는 것, 사진은 인생과 비슷해서 ‘나는 어디에 있는가’를 찾아가는 것입니다.”
 
   미연은 짧은 작가노트에서 이렇게 말했다.
 “내게 있어 사진은 대답이 아니고 질문이다. ‘언제 어디서’는 이 시리즈에선 중요하지 않다. 그래서 캡션이 없다. 얼론은 하나의 나. 투게더는 수많은 나. 하나의 나는 수많은 나를 포함하고 있고, 수많은 나는 하나의 나의 여러 측면이다.”
 
   전화를 끊었다. 미연은 사진을 통해 이렇게 말을 하는 것이다. “나는 어디에나 있다” ‘얼론 투게더’에서 보이는 산 꼭대기에도 미연이 있고 바다에서 공놀이를 하는 저 속에도 미연이 있다. 바닷가를 가득 채운 저 군중 속에도 미연이 있고 물 위로 뛰어내리는 저 사람도 미연이다. 세상엔 미연밖에 없다. 나는 어디에나 있고 저 많은 나의 합이 바로 나 자신이다. 이 말을 돌려 말하면 “너는 어디에 있는가”라고 묻는 질문이다. ‘얼론 투게더’를 보면서 그 중에 당신은 어디에 있는지, 누가 당신인지 찾아보라는 뜻이다.
 
   이런 생각을 하다 보니 노랫말이 떠올랐다. 우리말 가사가 아닌 원 노래의 번역 가사다. 
 “나는 죽지 않았다. 나는 다이아몬드처럼 반짝이는 눈 위에 있다. 나는 가을 들판의 잘 익은 곡식에 비친 황금 햇살 위에 있다. 나는 부드러운 가을 비 속에 있다. 나는 떼지어 날아가는 새들의 날갯짓 속에 있다. 나는 밤하늘에 빛나는 별빛 속에 있다.” <A Thousand Winds>
 
   작가노트를 소개한다. 찾아보라. 나는 어디에 있는가?

 

  작업노트
 얼론 투게더. 10여 년 동안 주로 여행에서 촬영한 사진들이다.
이 10여 년은 철학과 동양사상에 경도한 시기였다. 보따리를 푸는 것처럼
나도 모르는 내 마음이 무엇에 반응했는지, 그리고 빛이 그것을 어떻게 그려주었는지, 무의식이 만난 이미지를 담은 필름을 현상한다.
영상은 암실작업을 통해 시공간을 초월한 그 자체의 생명을 얻게 되고
나는 그 작품들을 통해 자신과 세계의 관계를 조금씩 알게 된다.
내게 있어 사진은 대답이 아니고 질문이다. ‘언제 어디서’는 이 시리즈에선 중요하지 않다. 그래서 캡션이 없다.
얼론은 하나의 나. 투게더는 수많은 나. 하나의 나는 수많은 나를 포함하고 있고,
수많은 나는 하나의 나의 여러 측면이다. 

 

 

 곽윤섭 선임기자 kwak1027@hani.co.kr

 

 

 

  • 싸이월드 공감
  • 추천
  • 인쇄


List of Articles
취재

금강송 베어내고 대왕송 찍은 작가, 전시 시도 [8]

  • 사진마을
  • | 2016.03.31

예술의전당 쪽 뒤늦게 알고 취소하자 가처분신청  전시기획서 작품목록에 문제가 됐던 사진도 포함 2014년 기사 <금강송 벌목 기사>바로가기   ...

뭘까요

1월 뭘까요-누구일까요-12월 당첨자 발표

  • 사진마을
  • | 2016.02.02

12월치 ‘뭘까요?’의 정답은 목탁입니다. 추첨하여 다섯 분을 뽑았습니다. 강명지, 송미경, 유은경, 이승환, 이일주님께 ‘또 다른 언어, 수어로 ...

전시회

15명이 각자 다른 길을 걸어도 좋소

  • 곽윤섭
  • | 2015.11.27

강남스트리트 포토그래피 11월25일부터 12월4일까지 사진 미술 대안공간 ‘스페이스 22’에서 금혜정, 윤승준, 한정희 등 15인이 참가하는 기획 사...

취재

소수자, 그들의 목소리를 찍었다

  • 곽윤섭
  • | 2015.11.27

‘카메라, 편견을 부탁해’ 책 낸 강윤중 씨  사진기자로서 소비되고 남은 사진...내게 주는 선물  떳떳한가, 자격 있나? 되물어...내 안의 편...

전시회

하나이며 여럿인 나, 질문을 찍다

  • 곽윤섭
  • | 2015.09.15

미연 첫 한국 개인전 <얼론 투게더> 있는 듯 없는 듯 어디에나 비치는 나   미연의 한국 첫 개인전 ‘얼론 투게더(Alone Together)’가 ...

전시회

매향리를 아시나요? [1]

  • 곽윤섭
  • | 2015.08.21

50여년 동안 미공군 폭격훈련장이었던 매향리 주민들의 힘으로 되찾은지 10년, 기념 사진전  경기도 화성시에 있는 매향리를 기억하는가. ...

전시회

바위가 혀를 쏙 내밀었다 [1]

  • 곽윤섭
  • | 2015.08.03

20여 년 한라산 지킴이 강정효 제주에서 찾아낸 신의 얼굴들   강정효의 사진전 ‘할로영산 ㅂㆍㄹㆍㅁ 웃도’가 3일부터 16일까지 서울 종로...

강의실

오로지 사진만, 나머지는 다 공짜

  • 곽윤섭
  • | 2015.04.20

사진·미술 대안공간 ‘스페이스22’의 유쾌한 실험  강남역 금싸라기 빌딩 꼭대기 22층 소유주 17명 쾌척  운영위원 22명 월 20만원씩 내…전시...

취재

열 한 명을 기다리며-50명 완료

  • 곽윤섭
  • | 2015.03.16

23일 밤 8시에 50명을 채웠다고 합니다. ----------------------------------------------------------------------------------------------- 임재천 <50+1> 프로젝트 2탄, 강원도편 전시...

전시회

바람인듯 바람 아닌 바람 같은 사라짐 [1]

  • 곽윤섭
  • | 2015.02.16

김남효 사진전 ‘까마귀 나는 대숲’  울산석유화학공단의 업체에서 일하는 김남효(48)씨가 3월 6일부터 16일까지 서울 충무로...

뭘까요

'뭘까요' 11월 문제 출제 및 10월 당첨자 발표

  • 곽윤섭
  • | 2014.11.25

 10월치 ‘뭘까요?’의 무제 “이 자동차는 누가 타는 것일까요?”의 정답은 ‘다림’입니다. ‘다림이’도 정답 처리했습니다. 고심 끝에 ‘...

강의실

스티브 매커리 강연, 대화 참가신청 접수-대화 패널 마감

  • 곽윤섭
  • | 2014.10.29

 #1. 현재 세계에서 가장 왕성하게 활동하는 보도사진가 중의 한 명인 스티브 매커리의 특강이 11월 6일 고려대학교 미디어학부 KU 시네...

전시회

눈의 거처, 눈동자의 거처

  • 곽윤섭
  • | 2014.10.22

허남인 사진전 ‘히말라야, 순수를 보다’ 사진가 허남인(53)씨의 사진전 ‘히말라야, 순수를 보다’가 10월 25일부터 11월 1일까지 경남 김...

사진책

4년 전, 4년, 그리고 그후, 4대강의 맨살 증언 [5]

  • 곽윤섭
  • | 2014.08.25

김산 사진집 '흐르지 않는 강' 할머니의 할머니의 할머니 때부터 참빗으로 빗어 온 금모래 강변 눈 깜짝할 새 포클레인이 난도질한 콘크리트 주검...

취재

‘불법 벌채’ 사진작가, 대왕송 가지조차 찍기 좋게 싹뚝 [7]

  • 곽윤섭
  • | 2014.07.14

주변 신하송 12그루 베어 낸데 이어 “보기 싫어서 톱으로 정리했다” 시인 사진작가 장국현 씨가 사진을 찍기 위해 한국 최고의...

전시회

시간을 지워버린 도시, 황홀한 외로움

  • 곽윤섭
  • | 2014.04.08

이원철 개인전 <타임> 2시간 장노출로 일상 너머의 비상 포착 속도의 문명 멈춰세워 부재로 존재증명  이원철의 개인전 <타임(TIME)>이 ...

취재

‘솔섬’판결로 사진계 판도라상자 열렸다 [25]

  • 곽윤섭
  • | 2014.03.27

1심 재판부 “저작권 침해 아니다” 판결, 대한항공 손 들어줘 “자연물 촬영은 아이디어일 뿐 저작권 보호 대상 아니다” 작품 모방 상업적 악용...

전시회

가면 뒤에 숨은 폭력의 맨얼굴을 찾다

  • 곽윤섭
  • | 2014.02.19

엔피엔피 그룹사진전 <상식과 비상식>  자본 문화 성 트라우마 등 우리사회 그늘 포착  어떻게보다 왜에 초점 맞춰야 ‘숨은그림’ 보여   ...