면도를 했어야 했다

사진마을 2017. 05. 24
조회수 4337 추천수 1


photosay4.JPG

 

사진이 있는 수필 4

 

면도를 했어야 했다.
지하철을 탔다. 요즘은 나도 ‘중년여성들’처럼 빈자리를 향해 몸을 날리는 편인데 그날은 빈자리가 없었다. 앉을 자리를 노린다면 아무 데나 설 수는 없으니 여러 가지 경험법칙을 동원한다. 이 판단은 꽤 정확한 편이어서 내가 서 있는 곳 앞의 승객이 그 줄에서 가장 먼저 내리는 일이 왕왕 있었다.
 이날도 촉을 곤두세워 빨리 자리가 날 것 같은 곳에 섰다. 여자 중학생 2명이 나란히 앉았고 오른쪽으로 하나 건너 또 한 여학생이 앉아있는 곳이다. 이때 초기 판단부터 틀렸던 것을 지금도 후회한다. 학생들은 나를 힐끔 보더니 별 반응이 없었다. 한 역이 지나서 60살은 훨씬 넘어 보이는 여성 두 명이 탔다. 나란히 앉은 여학생들의 얼굴이 빨개지더니 10초 정도 있다가 일어서서 60살 여성들에게 자리를 양보했다. 보기 좋았다. 그래도 씩 웃어주진 못하고 혼자 웃었다.
 ‘학생들이 착하군’ 여기까진 좋았는데 문제는 하나 남은 여학생이 나를 쳐다보기 시작한 것이다. 혼잣말로 ‘너 나한테 자리 양보하려고 그러는 거니? 나 아직 50대 초반이거든’ 라고 중얼거렸다. 정말 태어나서 지금까지 단 한 번도 나이 많다고 자리를 양보받은 적이 없다. 이 여학생, 자리에서 일어나려는 기세다. 최대한 웃는 표정을 지으면서 “그냥 앉아있어요”라고 입 밖으로 말을 꺼냈다. 이 여학생, 끝내 벌떡 일어나버렸다. 태어나서 단 한 번도 노인대접을 받은 적이 없다니까? 자리는 비었고 나는 그 빈자리 앞에 서있는데 ‘절대 앉지 않을테야’ 다짐하면서 위기를 넘기기 위해 한 달 전에 읽던 한병철의 <투명사회>를 꺼내 읽기 시작했다. 나에게 양보한 여학생은 내 옆에서 “왜 앉지 않을까? 이 노인네”라고 생각하고 있음이 틀림없다.
 책에 집중했다. 헐 어제 47쪽까지 봤고 넘기니 하필이면 48쪽이었다. 48쪽의 소제목은 <포르노사회>. 왼쪽에 선 여학생이 행여 볼까 봐 책을 기역 자로 꺾어서 들었다. 다음 역에서 다행히 ‘내 생각에’ 나보다는 더 들어 보이는 여성이 탔고 힐끔 내 얼굴을 보더니 아주 잠깐 머뭇거리다가 빈자리에 앉았다. ‘그냥 앉지 내 얼굴은 왜 봐?’ 어쨌든 나에게 자리를 양보한 여학생과 빈자리에 앉은 여성과 나까지 우리는 모두 편안해졌다. 열 개의 역을 지나서 내리기 직전에 여학생들에게 학교를 물어봤다.
 착한 아이들이다. 그건 그렇고 아침에 면도를 했어야 했다.
 글 사진 곽윤섭 선임기자 kwak1027@hani.co.kr
 
 * 이 글은 경제월간지 <이코노미 인사이트> 2017년 1월호에 실렸습니다.


 

  • 싸이월드 공감
  • 추천
  • 인쇄


List of Articles
사진이 있는 수필

찍는 순간 달아나 버린다

  • 사진마을
  • | 2017.12.21

사진이 있는 수필 #19 <존 버저의 글로 쓴 사진>(원제 Photocopies)는 한글판 제목에서 보듯 소설가, 사회비평가, 예술평론가로 이름을 떨친 존 ...

사진이 있는 수필

자연이 만든 초상화 [2]

  • 사진마을
  • | 2017.12.11

사진이 있는 수필 #18 이 사진은 내가 찍었다. 배경으로 보이는 검고 둥근 것은 돌로 된 노래비의 뒷모습이다. 어떤 조각가가 이 비를 만들었다...

사진이 있는 수필

하지 않을 자유

  • 사진마을
  • | 2017.11.05

사진이 있는 수필#16 서머싯 모음이 선정한 가장 위대한 소설 10선에는 톨스토이의 <전쟁과 평화>, 스탕달의 <적과 흑>, 플로베르의 <보바리 부인>...

사진이 있는 수필

가을 찍고 겨울 고고 [1]

  • 사진마을
  • | 2017.10.23

사진이 있는 수필 #15 일교차가 심한 날이 이어지고 있다. 한낮의 잠깐 따가운 햇살을 제외하면 이제 여름은 완전히 끝장이 났다. 어젠가 오늘인...

사진이 있는 수필

사진과 영화, 부분의 미학

  • 사진마을
  • | 2017.09.29

사진이 있는 수필 #14 최근에 개봉한 영화 ‘파리로 가는 길’은 프랑스 관광청이 제작비를 전액 지원하지 않았을까 하는 의구심이 들 정도로 프...

사진이 있는 수필

빛을 찾는 사진적 눈 [1]

  • 사진마을
  • | 2017.09.20

사진이 있는 수필 #13 사진을 잘 찍는 전문가들은 확실히 일반인들과 다른 ‘사진적 눈’을 갖고 있다. 사진적 시각이라고 부르기도 한다. 눈에 ...

사진이 있는 수필

섬바디 in 울릉도 [1]

  • 사진마을
  • | 2017.09.03

사진이 있는 수필 #12 이곳은 울릉도 나리분지 원시림. 하얀 부채처럼, 레이스 달린 양산처럼, 옛날 동네 문방구에서 팔던 20원짜리 장난감 낙...

사진이 있는 수필

총 든 모나리자, 누구를 향하는가

  • 사진마을
  • | 2017.08.17

사진이 있는 수필 11 전유(appropriation)는 동의없이 뭔가를 도용하거나 사용하는 것을 말한다. 문화적 전유라고 한다면 문화상품, 예술품 등에서...

사진이 있는 수필

고음불가를 돌파하라

  • 사진마을
  • | 2017.08.03

정확하게 다섯 줄의 오선지가 펼쳐졌다. 이곳은 대학로 한 카페 앞의 공터이며 오선지는 쇠로 된 난간이다. 바닥에 과자 부스러기가 있었던 모...

사진이 있는 수필

나 좀 버리지 맙시다

  • 사진마을
  • | 2017.07.20

 “나는 어디서 왔고 누구이며 어디로 가는가… 나 좀 버리지 마세요” 지난 한 해 동안 버려진 동물이 8만 마리를 넘었다. 3월 2일 국회 본...

사진이 있는 수필

운동도 사진도 자세가 중요 [2]

  • 사진마을
  • | 2017.07.12

사진이 있는 수필 8 요즘 회사 근처 피트니스센터에서 가볍게 운동을 하고 있다. 기껏 플랭크 5분, 팔굽혀펴기 45회, 달리기 20분, 그 외 근력...

사진이 있는 수필

세월을 낚는 꼬마 파이터 [1]

  • 사진마을
  • | 2017.06.30

사진이 있는 수필 7 부산 국제시장엔 ‘꽃분이네’도 있고 ‘청년몰609’도 있다. 2016년 11월에 문을 열었는데 부산경제진흥원이 글로벌 명품시장 ...

사진이 있는 수필

밥 숟가락 놓지마소 [4]

  • 사진마을
  • | 2017.06.22

사진이 있는 수필 6 영도대교가 공식 명칭인 ‘영도다리’ 도개행사를 보려면 유라시아대륙의 종점마을이란 뜻으로 이름 붙여진 유라리광장으로 가야...

사진이 있는 수필

면도를 했어야 했다 [7]

  • 사진마을
  • | 2017.05.24

 사진이 있는 수필 4 면도를 했어야 했다. 지하철을 탔다. 요즘은 나도 ‘중년여성들’처럼 빈자리를 향해 몸을 날리는 편인데 그날은 빈자...

사진이 있는 수필

화창한 봄을 위한 당신만의 여정 [2]

  • 사진마을
  • | 2017.05.14

사진이 있는 수필 2 여행을 가면 우리는 뭘 하는가? 좀 더 넓게 생각하면 여행이란 무엇인가? 이 의문에 대한 답을 찾기 위해 <빌 브라이슨 ...