일단 그림이 되니 막 눌렀다, 근데 왜 찍지?

사진마을 2016. 03. 01
조회수 6425 추천수 1

[쿠바는 쿠바다] <3>

오래된 거리 오래된 차, 관광객에게는 낭만이지만...

헤밍웨이의 그 단골집 그 술, 그에겐 구원이었는데


 

0303.jpg

 

 

  새벽에 일어났다. 일찍 잠이 깬 것인지 시차 적응이 되지 않아서 눈이 뜨진 것인지 정확하지 않지만 어젯밤에 봐두었던 말레콘 해변길에서 달렸다. 운동이 목적이니 카메라를 가지고 나오지 않았지만 아이폰으로 거리 간판을 찍어두었다. 지난 연말 수녀님 따라 필리핀에 갔을 때 바닷가에서 달리기를 하다가 길을 잃어버렸던 일이 떠올랐기 때문이다. 덕분에 미아가 되지 않고 아침운동을 잘 마쳤다.
 
  올드카(Classic Cars, 또는 Vintage Cars라고 불러야 정확하다)를 타고 혁명광장 나들이를 갔다. 쿠바가 사진이 되는 강력한 이유 중의 하나가 바로 이 빈티지카다. 오래되었기 때문에 멋있다. 배경으로도 멋지고 주인공으로도 멋지다. 쿠바를 찍으면 오래된 영화 속 장면처럼 보이는 이유이기도 하다. 1962년 미국의 대 쿠바 엠바고(금수조치) 이후 경제적으로 고립이 된 쿠바는 새 차를 수입할 길이 없었다. 그 바람에 옛날 미제 차들을 어떻게든 수리해서 타고 다닐 수밖에 없었다. 겉과 속이 다른 빈티지카가 많다고 한다. 어쨌든 올드카를 낭만적인 시선으로만 바라볼 수는 없는 노릇이지만 지금은 관광객들을 위한 택시로 사용되고 있고 쿠바의 명물이 된 셈이다. 미국과 국교를 정상화했고 언젠가 통상도 자유로워진다면 새 차가 들어올 수도 있겠지만 관광 수입을 위해서라도 쿠바가 이 오래된 승용차들을 쉽게 버리진 않을 것 같다. 내가 탄 차는 1956년산 뷰익이었다. 탈황처리가 안 된 고약한 기름 냄새가 온 거리에서 진동했다.
 
   혁명광장엔 쿠바에서 가장 유명한 인물인 체 게바라와 또 다른 혁명동지인 시엔 푸에고스의 얼굴이 건물에 크게 조각되어 있다. 체는 Hasta La Victoria Siempre! (영원한 승리의 그날까지!)라고 말하고 있고 시엔푸에고스는 Vas bien Fidel (피델 카스트로! 잘하고 있네)라고 말하고 있다. 체는 1967년에 세상을 떴고 까밀로 시엔푸에고스는 쿠바 혁명이 성공한 1959년에 비행기사고로 실종되었으니 피델 카스트로는 세상을 뜬 두 혁명동지의 덕담을 듣고 싶을 것이다.
   헤밍웨이가 장기간 투숙하면서 소설을 쓴 암보스 문도스 호텔을 구경했다. 옥상 카페에서 관광객들은 헤밍웨이가 즐겨 마신 다이키리를 마신다. 사진가 유서프 카쉬가 헤밍웨이의 초상사진을 찍기 전날 헤밍웨이의 단골집에서 미리 마셔봤다는 그 다이키리다. 다이키리는 쿠바에 있는 럼주를 생산하는 지명에서 따온 칵테일로 럼주에 라임주스 등을 섞어 만드는데 <누구를 위하여 종은 울리나?> 발표 이후 한동안 슬럼프에 빠져 있던 헤밍웨이는 바닷가에서 낮엔 낚시를 즐기고 밤엔 이 다이키리를 차갑게 해서 마시며 심신을 달랬다고 한다. 그 후 불후의 명작인 <노인과 바다>를 발표하게 되었다고 해서 헤밍웨이를 구원한 술이라고 부르기도 한다. 유서프 카쉬와 헤밍웨이 http://photovil.hani.co.kr/45659
   이로서 쿠바의 대표 키워드 중 굵직한 몇 개가 모두 나왔다. 체 게바라, 헤밍웨이, 올드카.
 

0301.jpg 0302.jpg 0304.jpg 0305.jpg 0306.jpg 0307.jpg 0308.jpg 0309.jpg 0310.jpg 0311.jpg 0312.jpg 0313.jpg 0314.jpg 0315.jpg » 양해를 구하지 않고 찍은 사진중 하나. 0316.jpg 0317.JPG 0318.jpg 0319.jpg » 쿠바엔 CDR이란게 있다. 혁명수호위원회라고 해석되는데 몇 집 마다 하나씩 정해져서 주민들의 교화도 담당하고 친목도 도모한다는데 동시에 감시도 한다. 쿠바는 사회주의 국가다. 0320.jpg 0321.jpg 0322.jpg
   올드 아바나(Havana Vieja)로 다시 건너와서 본격적으로 사진을 찍어대기 시작했다. 오래된 거리다. 스페인 식민지배 시절의 분위기가 그대로 살아남아 있어서 문화유산처럼 변했고 그대로 관광자원이 되었다. 정체를 알 것 같은 모호함과 불안함이 거리 전체에 떠돌아다니고 있었다. 길을 가다가 흑인 한 명과 말을 섞게 되었다. 그는 아프리카 가나에서 쿠바로 온 지 12년 되었다는 넬슨(37)이란 청년이다. 그의 주장에 따르면 아바나 대학에서 스와힐리어와 아프리카 역사를 가르친다고 했다. 미국과 수교하고 난 쿠바의 미래에 대해 물었더니 “별 차이가 없다. 달라진 게 아직 없다. 쿠바에선 아무도 행복하지 않다”라고 말했다. 한국의 역사에 대해 상세하게 알고 있었다. 평양이냐 서울이냐고 묻길래 서울이라고 했더니 반색을 했다. 쿠바는 미국의 봉쇄 탓에 가난해졌고 지금도 가난하다. 공산당원들은 잘 산다라고 영어로 말했다. 눈이 좀 풀려있는 것으로 봐서 알코올 중독이나 마약 중독처럼 보였는데 정확한 것은 모르겠다. 어쨌거나 손에 책을 들고 있었다.
   사진을 걸어놓은 가게가 있어 들어갔더니 칠레사진작가의 작품을 판매한다고 했다. 펠라 할머니는 사진 한 장 찍어보라며 포즈를 취했다.
 
  이날부터 쿠바의 마지막 날까지 한 가지 고민에 빠졌다. 내가 왜 사진을 찍고 있는지 이유를 알 수가 없었다. 뭐 작가로서 전시를 열 생각도 계획도 없고 한 번 다녀와서 쿠바사진집을 낼 일도 없다. 그런데도 본능만 살아남아서 쉴 새 없이 셔터를 눌렀다. 일단 그림이 되니까…. 허 참 묘한 일이다.


 098.jpg

 

곽윤섭 선임기자 kwak1027@hani.co.kr

 

 

 

 

 

  • 싸이월드 공감
  • 추천
  • 인쇄


List of Articles
전시회

정공법이어서 되레 귀한 포토스토리의 정석

  • 사진마을
  • | 2016.04.19

사진전 ‘사진인을 찾아서 4 인천, 김보섭론’ 생활 현장에서 ‘강제로’ 찍어낸 인물-공간-디테일  저평가된 사진가들이 있다. 2016년 갤러리 브레...

취재

경희대 동아리와 노는 어르신들

  • 사진마을
  • | 2016.04.06

 보드게임, 젊음과 섞이고 나에 빠지다 “47번 빼면 넘어질 것 같은데요?” 이영춘(경희대 경영학과 2) 학생이 살짝 훈수를 두자 박기순(85)씨...

취재

삼중고로 손주병 앓는 ‘황혼육아’에 심신 종합처방

  • 사진마을
  • | 2016.04.06

  내 나이가 어때서 <7> 시니어맘 서포트 교실    510만 맞벌이 가구 중 절반이 맡겨  허리, 팔다리 아프고 우울증  자녀와 양육방식...

취재

금강송 베어내고 대왕송 찍은 작가, 전시 시도 [8]

  • 사진마을
  • | 2016.03.31

예술의전당 쪽 뒤늦게 알고 취소하자 가처분신청  전시기획서 작품목록에 문제가 됐던 사진도 포함 2014년 기사 <금강송 벌목 기사>바로가기   ...

뭘까요

뭘까요 3월 문제 나갑니다. -2월 당첨자 발표

  • 사진마을
  • | 2016.03.27

 2월치 ‘누구일까요?’의 정답은 카밀로 시엔푸에고스였습니다. 추첨해 다섯 분을 뽑았습니다. 강숙경, 김정미, 김남기, 무인도, 임병조님께 과학 ...

취재

이것도 사진, 이게 사진

  • 사진마을
  • | 2016.03.25

누구나 카메라를 들지만 누구나 다르게 찍진 않는다. 이영욱, 김승구, 조현택 3인의 독창적인 작품 세계 순수하지 않은 ‘순수사진’도 있고 기록...

취재

결혼이민자 가르치며 더불어 함께 산다

  • 사진마을
  • | 2016.03.17

 교사 퇴임 뒤도 수학 봉사 안철호씨 “중심각은 항상 원주각의 두 배지.” “아 맞다, 맞아요. 하하하 그럼 정답은….”  39년 동안 중·고등...

취재

공동체를 돌보는 '늙은 젊은이'

  • 사진마을
  • | 2016.03.17

내 나이가 어때서 <6> 노인종합복지관 선배시민대학     노인 하면 떠오르는 말  병들고, 고집이 세고, 무력하고…    노인이란 명칭에 대한 ...

취재

그들도 우리처럼, 쿠바에서 [4]

  • 사진마을
  • | 2016.03.16

[쿠바는 쿠바다] <5> 500년 고도 트리니다드 사람이 살고 죽고 부수고 노래하고 걷고 일하고 축구도 하고 춤도 추고... 쿠바에 사람이 산다 “...

취재

송건호 대학사진상

  • 사진마을
  • | 2016.03.11

송건호 대학사진상 공모전  <대학생의 눈으로 본 대한민국을 찾습니다>     청암언론문화재단과 한겨레신문사가 만든 <송건호 대학사진상 공모전...

취재

그는 온통 땅 위의 별이었다 [1]

  • 사진마을
  • | 2016.03.08

[쿠바는 쿠바다] <4> 체 게바라가 묻혀있는 산타 클라라 아바나를 벗어나 쿠바의 다른 도시 탐방 시작 거리에, 간판에, 동상에 체 게바라, 체 ...

전시회

카메라도 흥분해 떨리는 행복 [1]

  • 사진마을
  • | 2016.03.07

박신흥 사진전 '해피데이즈' 찍히는 사람도, 찍는 사람도, 보는 사람도...   박신흥의 사진전 ‘해피데이즈’가 서울 충무로 갤러리브레송에...

뭘까요

2월 뭘까요-누구일까요-1월 당첨자 발표

  • 사진마을
  • | 2016.03.04

1월치 ‘누구일까요?’의 정답은 다큐멘터리 사진작가 권철입니다. 추첨해 다섯 분을 뽑았습니다. 김만평, 김수종, 김은혜, 이해빈, kimsj님께 캐나다 ...

취재

무코팅 렌즈로 담은 ‘자연의 빛’

  • 사진마을
  • | 2016.03.04

노성미 개인전 ‘산 너울, 빛 너울’ 산후 우울증 치료하려고 사진 시작 전날 산 올라 새벽 여명 빛으로 촬영 1년반 동안 매주 찍은 산 사진 ...

취재

“기억하면 사랑이 되는 게 사진이잖아요” [1]

  • 사진마을
  • | 2016.03.04

다문화가정 사진 촬영 7년째 인클로버재단 한용외 이사장 인클로버재단은 다문화가정을 찾아가 가족사진 찍어주는 일을 7년째 주력사업으로 펼쳐온 ...

취재

일단 그림이 되니 막 눌렀다, 근데 왜 찍지? [2]

  • 사진마을
  • | 2016.03.01

[쿠바는 쿠바다] <3> 오래된 거리 오래된 차, 관광객에게는 낭만이지만... 헤밍웨이의 그 단골집 그 술, 그에겐 구원이었는데   새벽에 일어났다...

취재

북한 김정은과 남한 이민호가 동격?

  • 사진마을
  • | 2016.02.26

[쿠바는 쿠바다] <2> 쿠바 기자와 쌍방향 인터뷰 쿠바 기자는 북한체제 묻고 한국기자는 카스트로 물어 관광관련 학과 인기…TV 방영 한국 드라마...

취재

황금, 소금 그리고 지금 [1]

  • 사진마을
  • | 2016.02.25

생일잔치 봉사 ‘해피 앤 파티 플랜’  “인생에서 중요한 3가지, 황금 소금 그리고 지금  생일상 받는 사람도 좋고 차려주는 사람도 좋고” ...

취재

“경력 묻지도 따지지도 않아…그래도 공장 씽씽”

  • 사진마을
  • | 2016.02.25

[내 나이가 어때서] 5-고령자친화기업-엠 코리아 운영 신윤정씨   전체 직원 17명 중 14명이 60살 넘어 일부러 노인 많은 곳에 공장 지어 나...

취재

찍으면 사진이 되는 나라 [4]

  • 사진마을
  • | 2016.02.24

[쿠바는 쿠바다] <1> 갈아타는 비행기 삐긋해 돌고 돌아 48시간만에 발디뎌 도착하자마자 누르기 시작해 누르고 누르고 또 눌렀다  "Al Imperi...