“다 늙어빠진 얼굴 찍어 뭐하게 하셨던 ‘백수 어르신’이 첫 모델이죠”

사진마을 2016. 02. 12
조회수 6239 추천수 1
00550603001_20160212.JPG » 포내리 상곡보건진료소장 박도순씨.
[한겨레 짬] 무주 포내리 상곡보건진료소장 박도순씨

시골마을 보건진료소장이 사진 에세이집을 냈다. <포내리 사람들>. 한가로운 지역이어서 취미삼아 찍은 사진이 전혀 아니다. 2년 반 동안 전북 무주군 적상면 포내리 8개 마을에서 돌봐온 어르신들이 “내 평생을 책으로 내면 몇 권은 될거야”라며 털어놓은 내용을 구술체로 받아 적은 26편의 이야기를 어르신들의 얼굴 사진, 포내리 구석구석에서 찍은 생활용품, 농가 풍경 등과 함께 묶어낸 것이다.

중학교까지 다녔던 고향 마을
30년만에 공중보건 간호사로
“술타배기 만배 딸래미” 반겨

2013년부터 어르신 200여명 촬영
저마다 가슴 담아둔 사연도 구술
“보물처럼 끌어내줘 고맙다고들”

포내리 상곡보건진료소장 박도순(49)씨가 저자다. 원광보건대 간호학과를 졸업하고 무주군에서 26년간 공중보건 간호사로 일하던 박 소장은 2011년 포내리로 발령을 받아 고향으로 돌아왔다. 포내리에서 태어나 초등학교와 중학교를 다녔으니 포내리의 어르신들은 그의 아버지, 어머니, 큰아버지, 큰어머니의 친구이자 이웃들이다. 5년 전 그가 동네를 돌며 인사하자 마을 사람들은 “도순이? 그 아버지가 술타배기였지? 만배 딸래미? 치목 울래미?”라고들 반겼다.

설날인 8일 박 소장과 전화로 인터뷰했다. 2013년께 백수를 바라보는 동네 어르신 김승준씨가 폐렴으로 대학병원에 입원했다가 퇴원해서 보건진료소를 찾아왔다. 다시 만난 반가운 마음에 환하게 웃는 모습을 찍어두고 싶어 청했다. “다 늙어빠진 것을 찍어서 뭐하게 찍어” 하던 김씨는 커피 한 잔을 대접했더니 “살아나서 다시 이런 것을 마시게 되니 좋다”라면서 이내 촬영에 응했다.

박 소장이 사진에 대한 애정을 되찾은 계기였다. 2000년 무렵 열심히 독학하며 봄 보성녹차밭, 여름 순천만, 가을 선운사 등 ‘국민포인트’를 답습했던 그는 어느 날 “이게 뭐 하는 사진인가?” 하는 자괴감이 들어 카메라를 내려놓고 있었다. 다시 용기를 낸 그는 포내리 8개 마을에서 65살 넘은 어르신 350여명 가운데 동의를 해준 200여명을 촬영했고 속살 같은 사연들을 녹취했다.

00550603201_20160212.JPG

“중매쟁이가 울 친정 엄마를 꼬신 거지. 훌륭한 신랑감에게 한 가지 흠이 있는디 하면서 하는 말이, 좀 멀어서 그렇지…. 그것이 흠이라는 거여. 내가 살던 영남에서 여기 전라도가 멀긴 멀지. 친정 엄마랑 아버지는 사윗감이 잘 생기고 부자란 말에 시집 가면 배불리 먹을 것이라고 했어. 나는 결혼식 날 처음으로 새 신랑 얼굴을 봤으니까…. (중략) 첫날 밤이 지나고 아침에 봉게, 글쎄 신랑이 봉사인 거라. 당살 봉사. 눈이 멀어서 앞을 못 보는…. 난리를 쳤어요. 친정 엄마가 찾아가서 항의를 했더니 중매쟁이 하는 말, ‘경상도에서 전라도가 먼 것이 아니라 총각 눈이 멀었다. 그 말이오! 나는 분명히 말 했는데…’라고 미꾸라지처럼 쏙 빠져나가더래요. 근디 일 년이 지나고 이 년이 지나고 살면서 보니 우리 영감이 불쌍해 보이는 거라. 그래서 지금까지 살고 있어요. 시집온 지 60년이 넘었지만 친정에는 자주 못 가. 멀긴 멀지. 우리 친정이. 뭐, 멀어서 그렇지.”(33쪽 ‘멀어서 그렇지’)

저마다 가슴에 담아둔 사연들을 마을 어르신들은 ‘만배 딸래미’ 박 소장에게 허심탄회하게 말했다. 지금은 웃으면서 말해줬지만, 책에 있는 이야기는 ‘닭 울고 꽃 피면’, ‘울게 해주오’, ‘소가 잘 먹나’ 등 제목만 봐도 하나하나 절절하지 않은 것이 없다. 이야기와 조화를 이루는 사진들도 그냥 지나칠 일이 아니다. 자물쇠가 아닌 꼬챙이가 꽂힌 곶간 사진은 “정말 배고픈 사람이 있으면 와서 먹으라”는 은근한 배려가 담겨 있고 가마솥 사진에선 밥 냄새가 풍기는 듯했다.

“머리 아프고 배 아프다는 분들에게 두통약, 배 아픈 데 먹는 약만 드리곤 했다. 왜 머리가 아픈지…. 자식이 사업을 하다가 망했다니 밤새 소화가 안 되어 배가 아프겠지. 부모들의 속 상한 아픈 감정을 건드려주고 이야기를 들어주니 그 분들의 내밀한 곳으로 들어갈 수 있었다. 헛간도 열어주고 장롱도 보여주고 삶의 깊은 이야기도 꺼내 보였다. 이 책을 포내리 사람들에게 바친다.”

박 소장은 지난 연말 전주에서 ‘포내리 사람들’ 사진전도 열었다. “마을 노인회장을 비롯한 어르신들이 오셨는데 사진을 보시더니 ‘하마터면 땅 속에 묻힐 뻔 했는데 보물처럼 끄집어내줘서 고맙다’고들 했다”고 그는 전했다.

곽윤섭 선임기자 kwak1027@hani.co.kr, 사진 박도순씨 제공


  • 싸이월드 공감
  • 추천
  • 인쇄


List of Articles
전시회

정공법이어서 되레 귀한 포토스토리의 정석

  • 사진마을
  • | 2016.04.19

사진전 ‘사진인을 찾아서 4 인천, 김보섭론’ 생활 현장에서 ‘강제로’ 찍어낸 인물-공간-디테일  저평가된 사진가들이 있다. 2016년 갤러리 브레...

취재

경희대 동아리와 노는 어르신들

  • 사진마을
  • | 2016.04.06

 보드게임, 젊음과 섞이고 나에 빠지다 “47번 빼면 넘어질 것 같은데요?” 이영춘(경희대 경영학과 2) 학생이 살짝 훈수를 두자 박기순(85)씨...

취재

삼중고로 손주병 앓는 ‘황혼육아’에 심신 종합처방

  • 사진마을
  • | 2016.04.06

  내 나이가 어때서 <7> 시니어맘 서포트 교실    510만 맞벌이 가구 중 절반이 맡겨  허리, 팔다리 아프고 우울증  자녀와 양육방식...

취재

금강송 베어내고 대왕송 찍은 작가, 전시 시도 [8]

  • 사진마을
  • | 2016.03.31

예술의전당 쪽 뒤늦게 알고 취소하자 가처분신청  전시기획서 작품목록에 문제가 됐던 사진도 포함 2014년 기사 <금강송 벌목 기사>바로가기   ...

뭘까요

뭘까요 3월 문제 나갑니다. -2월 당첨자 발표

  • 사진마을
  • | 2016.03.27

 2월치 ‘누구일까요?’의 정답은 카밀로 시엔푸에고스였습니다. 추첨해 다섯 분을 뽑았습니다. 강숙경, 김정미, 김남기, 무인도, 임병조님께 과학 ...

취재

이것도 사진, 이게 사진

  • 사진마을
  • | 2016.03.25

누구나 카메라를 들지만 누구나 다르게 찍진 않는다. 이영욱, 김승구, 조현택 3인의 독창적인 작품 세계 순수하지 않은 ‘순수사진’도 있고 기록...

취재

결혼이민자 가르치며 더불어 함께 산다

  • 사진마을
  • | 2016.03.17

 교사 퇴임 뒤도 수학 봉사 안철호씨 “중심각은 항상 원주각의 두 배지.” “아 맞다, 맞아요. 하하하 그럼 정답은….”  39년 동안 중·고등...

취재

공동체를 돌보는 '늙은 젊은이'

  • 사진마을
  • | 2016.03.17

내 나이가 어때서 <6> 노인종합복지관 선배시민대학     노인 하면 떠오르는 말  병들고, 고집이 세고, 무력하고…    노인이란 명칭에 대한 ...

취재

그들도 우리처럼, 쿠바에서 [4]

  • 사진마을
  • | 2016.03.16

[쿠바는 쿠바다] <5> 500년 고도 트리니다드 사람이 살고 죽고 부수고 노래하고 걷고 일하고 축구도 하고 춤도 추고... 쿠바에 사람이 산다 “...

취재

송건호 대학사진상

  • 사진마을
  • | 2016.03.11

송건호 대학사진상 공모전  <대학생의 눈으로 본 대한민국을 찾습니다>     청암언론문화재단과 한겨레신문사가 만든 <송건호 대학사진상 공모전...

취재

그는 온통 땅 위의 별이었다 [1]

  • 사진마을
  • | 2016.03.08

[쿠바는 쿠바다] <4> 체 게바라가 묻혀있는 산타 클라라 아바나를 벗어나 쿠바의 다른 도시 탐방 시작 거리에, 간판에, 동상에 체 게바라, 체 ...

전시회

카메라도 흥분해 떨리는 행복 [1]

  • 사진마을
  • | 2016.03.07

박신흥 사진전 '해피데이즈' 찍히는 사람도, 찍는 사람도, 보는 사람도...   박신흥의 사진전 ‘해피데이즈’가 서울 충무로 갤러리브레송에...

뭘까요

2월 뭘까요-누구일까요-1월 당첨자 발표

  • 사진마을
  • | 2016.03.04

1월치 ‘누구일까요?’의 정답은 다큐멘터리 사진작가 권철입니다. 추첨해 다섯 분을 뽑았습니다. 김만평, 김수종, 김은혜, 이해빈, kimsj님께 캐나다 ...

취재

무코팅 렌즈로 담은 ‘자연의 빛’

  • 사진마을
  • | 2016.03.04

노성미 개인전 ‘산 너울, 빛 너울’ 산후 우울증 치료하려고 사진 시작 전날 산 올라 새벽 여명 빛으로 촬영 1년반 동안 매주 찍은 산 사진 ...

취재

“기억하면 사랑이 되는 게 사진이잖아요” [1]

  • 사진마을
  • | 2016.03.04

다문화가정 사진 촬영 7년째 인클로버재단 한용외 이사장 인클로버재단은 다문화가정을 찾아가 가족사진 찍어주는 일을 7년째 주력사업으로 펼쳐온 ...

취재

일단 그림이 되니 막 눌렀다, 근데 왜 찍지? [2]

  • 사진마을
  • | 2016.03.01

[쿠바는 쿠바다] <3> 오래된 거리 오래된 차, 관광객에게는 낭만이지만... 헤밍웨이의 그 단골집 그 술, 그에겐 구원이었는데   새벽에 일어났다...

취재

북한 김정은과 남한 이민호가 동격?

  • 사진마을
  • | 2016.02.26

[쿠바는 쿠바다] <2> 쿠바 기자와 쌍방향 인터뷰 쿠바 기자는 북한체제 묻고 한국기자는 카스트로 물어 관광관련 학과 인기…TV 방영 한국 드라마...

취재

황금, 소금 그리고 지금 [1]

  • 사진마을
  • | 2016.02.25

생일잔치 봉사 ‘해피 앤 파티 플랜’  “인생에서 중요한 3가지, 황금 소금 그리고 지금  생일상 받는 사람도 좋고 차려주는 사람도 좋고” ...

취재

“경력 묻지도 따지지도 않아…그래도 공장 씽씽”

  • 사진마을
  • | 2016.02.25

[내 나이가 어때서] 5-고령자친화기업-엠 코리아 운영 신윤정씨   전체 직원 17명 중 14명이 60살 넘어 일부러 노인 많은 곳에 공장 지어 나...

취재

찍으면 사진이 되는 나라 [4]

  • 사진마을
  • | 2016.02.24

[쿠바는 쿠바다] <1> 갈아타는 비행기 삐긋해 돌고 돌아 48시간만에 발디뎌 도착하자마자 누르기 시작해 누르고 누르고 또 눌렀다  "Al Imperi...