면도를 했어야 했다

사진마을 2017. 05. 24
조회수 4368 추천수 1


photosay4.JPG

 

사진이 있는 수필 4

 

면도를 했어야 했다.
지하철을 탔다. 요즘은 나도 ‘중년여성들’처럼 빈자리를 향해 몸을 날리는 편인데 그날은 빈자리가 없었다. 앉을 자리를 노린다면 아무 데나 설 수는 없으니 여러 가지 경험법칙을 동원한다. 이 판단은 꽤 정확한 편이어서 내가 서 있는 곳 앞의 승객이 그 줄에서 가장 먼저 내리는 일이 왕왕 있었다.
 이날도 촉을 곤두세워 빨리 자리가 날 것 같은 곳에 섰다. 여자 중학생 2명이 나란히 앉았고 오른쪽으로 하나 건너 또 한 여학생이 앉아있는 곳이다. 이때 초기 판단부터 틀렸던 것을 지금도 후회한다. 학생들은 나를 힐끔 보더니 별 반응이 없었다. 한 역이 지나서 60살은 훨씬 넘어 보이는 여성 두 명이 탔다. 나란히 앉은 여학생들의 얼굴이 빨개지더니 10초 정도 있다가 일어서서 60살 여성들에게 자리를 양보했다. 보기 좋았다. 그래도 씩 웃어주진 못하고 혼자 웃었다.
 ‘학생들이 착하군’ 여기까진 좋았는데 문제는 하나 남은 여학생이 나를 쳐다보기 시작한 것이다. 혼잣말로 ‘너 나한테 자리 양보하려고 그러는 거니? 나 아직 50대 초반이거든’ 라고 중얼거렸다. 정말 태어나서 지금까지 단 한 번도 나이 많다고 자리를 양보받은 적이 없다. 이 여학생, 자리에서 일어나려는 기세다. 최대한 웃는 표정을 지으면서 “그냥 앉아있어요”라고 입 밖으로 말을 꺼냈다. 이 여학생, 끝내 벌떡 일어나버렸다. 태어나서 단 한 번도 노인대접을 받은 적이 없다니까? 자리는 비었고 나는 그 빈자리 앞에 서있는데 ‘절대 앉지 않을테야’ 다짐하면서 위기를 넘기기 위해 한 달 전에 읽던 한병철의 <투명사회>를 꺼내 읽기 시작했다. 나에게 양보한 여학생은 내 옆에서 “왜 앉지 않을까? 이 노인네”라고 생각하고 있음이 틀림없다.
 책에 집중했다. 헐 어제 47쪽까지 봤고 넘기니 하필이면 48쪽이었다. 48쪽의 소제목은 <포르노사회>. 왼쪽에 선 여학생이 행여 볼까 봐 책을 기역 자로 꺾어서 들었다. 다음 역에서 다행히 ‘내 생각에’ 나보다는 더 들어 보이는 여성이 탔고 힐끔 내 얼굴을 보더니 아주 잠깐 머뭇거리다가 빈자리에 앉았다. ‘그냥 앉지 내 얼굴은 왜 봐?’ 어쨌든 나에게 자리를 양보한 여학생과 빈자리에 앉은 여성과 나까지 우리는 모두 편안해졌다. 열 개의 역을 지나서 내리기 직전에 여학생들에게 학교를 물어봤다.
 착한 아이들이다. 그건 그렇고 아침에 면도를 했어야 했다.
 글 사진 곽윤섭 선임기자 kwak1027@hani.co.kr
 
 * 이 글은 경제월간지 <이코노미 인사이트> 2017년 1월호에 실렸습니다.


 

  • 싸이월드 공감
  • 추천
  • 인쇄


List of Articles
내 인생의 사진책

영화와 사진 속 계단

  • 사진마을
  • | 2020.05.17

스티글리츠, (퍼블릭 도메인) photosay#42 영화와 사진 속 계단 지하철역 같은 큰 공공시설물은 엘리베이터나 에스컬레이터가 설치되어 있지만...

사진이 있는 수필

당신의 시간은?

  • 사진마을
  • | 2020.05.06

photosay#41 당신의 시간은? 한 번 찍고 나면 내가 추가로 후보정을 하지 않는 한, 사진은 바뀌지 않는다. 그런데 사진을 묵혀두었다가 나중...

사진이 있는 수필

여수밤바다에서 신나게

  • 사진마을
  • | 2020.04.07

#photosay 40 ‘여수밤바다’, ‘오마이뉴스’, ‘신나게’ 이 낱말들을 맞춤법 검사에서 돌리면? 글을 쓰고 나면 응당 퇴고를 하는 것으로 배...

사진이 있는 수필

손으로 쓴 소원 쪽지

  • 사진마을
  • | 2020.03.03

사진이 있는 수필 #39 광화문에 있는 대형 서점에 책을 사러 갔다가 한편에 있는 전시장이 눈에 들어왔다. ‘손글쓰기대회’ 수상작들이 걸려...

사진이 있는 수필

사슴이 침 흘리는 사연

  • 사진마을
  • | 2019.10.30

사진이 있는 수필 # 37 회사 근처에 효창공원이 있다. 8월에 접어든 어느 날 공원 옆길을 걸었는데 매미 우는 소리가 작렬했다. 여름풍경...

사진이 있는 수필

사진을 찍는 이유

  • 사진마을
  • | 2019.05.22

사진이 있는 수필 #33   자연상태의 새를 관찰하는 것 자체를 즐기는 행위를 탐조라고 부른다. 18세기 유럽에서 시작되었고 ‘버드 워칭’이란...

사진이 있는 수필

서울버스에서 자리 양보하기 [3]

  • 사진마을
  • | 2018.12.07

서울버스에서 자리 양보하기 노인에게 자리를 양보하는 것이 얼마나 어려운 일인지를 아는가? 적어도 20년 전의 나에겐 몹시 힘든 일이었다.   ...

사진이 있는 수필

플로피디스크의 기적 [2]

  • 사진마을
  • | 2018.11.30

사진이 있는 수필 #28 예전에 썼던 글을 찾아야 했다. 대략 90년대 말과 00년대 초반의 글이다. 당시 디지털의 초창기에 가까웠던 신문사에선 기...

사진이 있는 수필

달나라행 비행기 [8]

  • 사진마을
  • | 2018.09.14

사진기자들은 움직이는 물체를 잘 보는 ‘동체시력’이 일반인들보다는 조금이라도 뛰어난 편이다. 또한 사진기자들은 시선의 초점을 정면에 두고 있...

사진이 있는 수필

앞만 보고 달려라

  • 사진마을
  • | 2018.08.10

사진이 있는 수필 #25 <인간의 굴레>, <달과 6펜스>등 널리 알려진 소설을 쓴 영국 소설가 서머싯 모음은 재치있는 명언도 여럿 남겼다. 그중엔...

사진이 있는 수필

꼭꼭 숨어라

  • 사진마을
  • | 2018.07.02

 프랑스의 후기인상파 화가 앙리 루소(1844~1910)는 정글을 소재로 그림을 여럿 그렸다. <꿈>(1910년 작)은 그중에서도 가장 널리 알려진 작품 중의...

사진이 있는 수필

시각적 문맹에서 벗어나려면

  • 사진마을
  • | 2018.05.04

사진이 있는 수필 #23 내가 하겠다고 먼저 나선 적이 한 번도 없는 것 같은데 그야말로 “어쩌다가, 하다 보니” 사진교육을 시작한 지 10년이...

사진이 있는 수필

총 함부로 쏘지 마라 [1]

  • 사진마을
  • | 2018.03.22

사진이 있는 수필 #22  대구 김광석거리에서 군인 복장을 한 배우가 연극을 홍보하려고 가짜총을 들고 ‘shooting’하는 퍼포먼스를 하고 있는 ...

사진이 있는 수필

'느린 동네' 까치밥 [2]

  • 사진마을
  • | 2018.01.06

사진이 있는 수필 #20 2017년 11월에 한국형 농촌 힐링스테이 시범운영팀을 따라 경상남도 하동군을 다녀왔다. 지리산 자락의 악양에서 하룻밤 잤...

사진이 있는 수필

찍는 순간 달아나 버린다

  • 사진마을
  • | 2017.12.21

사진이 있는 수필 #19 <존 버저의 글로 쓴 사진>(원제 Photocopies)는 한글판 제목에서 보듯 소설가, 사회비평가, 예술평론가로 이름을 떨친 존 ...

사진이 있는 수필

하지 않을 자유

  • 사진마을
  • | 2017.11.05

사진이 있는 수필#16 서머싯 모음이 선정한 가장 위대한 소설 10선에는 톨스토이의 <전쟁과 평화>, 스탕달의 <적과 흑>, 플로베르의 <보바리 부인>...

사진이 있는 수필

총 든 모나리자, 누구를 향하는가

  • 사진마을
  • | 2017.08.17

사진이 있는 수필 11 전유(appropriation)는 동의없이 뭔가를 도용하거나 사용하는 것을 말한다. 문화적 전유라고 한다면 문화상품, 예술품 등에서...

사진이 있는 수필

세월을 낚는 꼬마 파이터 [1]

  • 사진마을
  • | 2017.06.30

사진이 있는 수필 7 부산 국제시장엔 ‘꽃분이네’도 있고 ‘청년몰609’도 있다. 2016년 11월에 문을 열었는데 부산경제진흥원이 글로벌 명품시장 ...

사진이 있는 수필

밥 숟가락 놓지마소 [4]

  • 사진마을
  • | 2017.06.22

사진이 있는 수필 6 영도대교가 공식 명칭인 ‘영도다리’ 도개행사를 보려면 유라시아대륙의 종점마을이란 뜻으로 이름 붙여진 유라리광장으로 가야...

사진이 있는 수필

면도를 했어야 했다 [7]

  • 사진마을
  • | 2017.05.24

 사진이 있는 수필 4 면도를 했어야 했다. 지하철을 탔다. 요즘은 나도 ‘중년여성들’처럼 빈자리를 향해 몸을 날리는 편인데 그날은 빈자...