막내 실종 뒤 TV가 들어오다

사진마을 2019. 02. 27
조회수 3212 추천수 1

사진이 있는 수필 #31

 

막내 실종 뒤 TV가 들어오다

photosay1.JPG 

 

백남준이 1988년에 1003개의 텔레비전으로 꾸며서 설치한 <다다익선>은 국립현대미술관의 상징과도 같았으나 이제 더는 비디오아트로 작동하지 않는다. 

 “달은 가장 오래된 텔레비전이다.(원제: Moon is the Oldest Tv)”는 백남준이 1965년에 제작한 설치작업이자 비디오아트 작품이다. 텔레비전은커녕 전기도 없었던 고대 인류들에게도 볼거리가 필요했을 것이다. 그림이나 조각, 건축물 같은 것은 특정한 곳에 가야만 볼 수 있었으나 달은 그렇지 않아 지구촌 어디서나 다 시청이 가능했고 날마다 조금씩 변한다는 점에서 텔레비전이라 부를만하다.
  어릴 때 집에 텔레비전이 없었다. 초등학교 입학 전인지 입학 후인지 지금으로선 기억이 나질 않는다. 동네에 텔레비전이 있던 집이 정말 손꼽을 정도라서 딱히 우리 집만 ‘노텔’이었던 것은 아니다. 숨바꼭질, 구슬치기, 딱지치기, 십자가생 등 흙먼지 나는 공터에서 하는 놀이가 대단히 많았던 시절이었으므로 별다른 아쉬움이 없었는데 어느 순간부터 또래 친구들이 생소한 텔레비전 프로그램을 입에 올리기 시작하던 시절이기도 했다. 그게 마린보이, 철인 28호, 요괴인간 벰 베라 베로, 사파이어왕자 중 뭔지는 모르겠지만 나도 (또래들 대화에) 빠질 수 없었고 빠져들 수 밖에 없었다.  ‘노텔’인 아이가 텔레비전을 볼 수 있는 방법은 두 가지였는데 하나는 만화방이었다. 당시 만화방은 50환을 내면 만화책 다섯 권을 볼 수 있고 만화방에 있는 텔레비전을 볼 수 있는 쿠폰(비닐장판을 오려서 만든 거였다.)을 받을 수 있었다. 다른 하나는 친구 집에서 텔레비전을 보는 것. 돈이 들지 않기 때문에 후자를 더 선호했다. 인기프로그램은 모두 황금시간대(저녁 5시에서 6시 무렵이었던 것으로 기억한다)에 방송했기 때문에 아슬아슬한 적이 많았다. 어느날 한편만 보고 집으로 갔어야 했으나 그냥 친구 집에 죽치고 앉아서 두 편까지 다 보고 말았다. 60년대 후반이었으니 다들 여유가 없었고 저녁밥 먹는 시간에 다른 집에 앉아있는 것이 금기시되었었다. 우리 집에서 난리가 났다. 막내가 밥 때가 되었는데 집에 안 온 것이다. 형들과 누나들이 총출동되어 나를 찾아나섰고 누군가가 나를 찾아내서 집으로 압송(?)해갔다. 아버님께서 (가볍게) 사랑의 매를 드셨다. 태어나서 처음이자 마지막이었다. 어린 나이니 나에겐 가볍지 않았지만 워낙 큰 잘못을 한 이후라 크게 울지도 못했다. 아버님도 마음이 가볍진 않았던 모양이다. 그로부터 채 1주일이 지나지 않아 집에 텔레비전이 들어왔다. 형님과 누님들이 대놓고 내색은 않았지만 막내에게 고마워하던 기색이 지금도 기억이 난다.
  50년이 흘렀다. 식구들이 TV 앞에 앉아 함께 저녁을 먹던 시절은 이제 돌아오지 않는다.

 

글 사진 곽윤섭 선임기자 kwak1027@hani.co.kr

 

 

  • 싸이월드 공감
  • 추천
  • 인쇄


List of Articles
전시회

아빠가 찍은 쌍둥이 아들과 딸

  • 사진마을
  • | 2020.06.29

모처럼 사진전 소식을 전합니다. 사진마을 작가마당에서 <한비 단비 이야기>, <길잃은 아이 (Lost Child)>를 연재하고 있는 이창환 작가의 전시입...

내 인생의 사진책

영화와 사진 속 계단

  • 사진마을
  • | 2020.05.17

스티글리츠, (퍼블릭 도메인) photosay#42 영화와 사진 속 계단 지하철역 같은 큰 공공시설물은 엘리베이터나 에스컬레이터가 설치되어 있지만...

사진이 있는 수필

당신의 시간은?

  • 사진마을
  • | 2020.05.06

photosay#41 당신의 시간은? 한 번 찍고 나면 내가 추가로 후보정을 하지 않는 한, 사진은 바뀌지 않는다. 그런데 사진을 묵혀두었다가 나중...

사진이 있는 수필

여수밤바다에서 신나게

  • 사진마을
  • | 2020.04.07

#photosay 40 ‘여수밤바다’, ‘오마이뉴스’, ‘신나게’ 이 낱말들을 맞춤법 검사에서 돌리면? 글을 쓰고 나면 응당 퇴고를 하는 것으로 배...

사진이 있는 수필

손으로 쓴 소원 쪽지

  • 사진마을
  • | 2020.03.03

사진이 있는 수필 #39 광화문에 있는 대형 서점에 책을 사러 갔다가 한편에 있는 전시장이 눈에 들어왔다. ‘손글쓰기대회’ 수상작들이 걸려...

사진이 있는 수필

매력적, 이중적인 빨강

  • 사진마을
  • | 2020.02.18

사진이 있는 수필 #38 사람들이 가장 좋아하는 색은 무엇일까? 파랑이 압도적인 1위다. 초록과 빨강과 검정이 그다음이다. 에바 헬러가 쓴 책...

전시회

사회적 타살 가해자를 찾는 사진

  • 사진마을
  • | 2019.12.23

안온 사진전 <꽃무덤> 안온(49) 작가의 사진전 <꽃무덤>이 서울 종로구 청운효자동 류가헌에서 12월 4일부터 15일까지 열렸다. 전시는 막을...

전시회

현실적인 초현실 사진

  • 사진마을
  • | 2019.12.02

에릭 요한슨 사진전 <Impossible is Possible> 2020년 1월 2일부터 3월 29일까지 성남큐브미술관에서 최근에 서울 광화문의 한 대형서점에 들렀...

사진이 있는 수필

사슴이 침 흘리는 사연

  • 사진마을
  • | 2019.10.30

사진이 있는 수필 # 37 회사 근처에 효창공원이 있다. 8월에 접어든 어느 날 공원 옆길을 걸었는데 매미 우는 소리가 작렬했다. 여름풍경...

사진이 있는 수필

벽 짚고 헤엄치기

  • 사진마을
  • | 2019.09.09

난이도 경기 볼더링. 로프가 없다. 속도 경기. 15미터 높이, 경사각 95도의 암장에서 맨 손으로 기어올라가야한다. 홀드를 놓치고...

사진이 있는 수필

꼭 봐야 할 진도 ‘강가앙수울래’

  • 사진마을
  • | 2019.08.10

사진이 있는 수필 #35  주말에 전남 진도와 목포를 여행했다. 진도에선 도향토문화회관에 들러 오후 2시부터 열리는 토요민속공연을 관람했다....

사진이 있는 수필

고양이 등 펴기 자세

  • 사진마을
  • | 2019.07.09

 사진이 있는 수필 #34   꽃가루와 같이 부드러운 고양이의 털에 고운 봄의 향기가 어리우도다 금방울과 같이 호동그란 고양이의 눈에 미친 ...

전시회

보이는 빛과 보이지 않는 빛

  • 사진마을
  • | 2019.07.05

김주희 사진전 <공소순례> 박해를 버틴 자긍심의 공간 김주희 사진전 <공소순례>가 서울 종로구 청운동 류가헌 전시2관에서 열리고 있다. 14일...

사진이 있는 수필

사진을 찍는 이유

  • 사진마을
  • | 2019.05.22

사진이 있는 수필 #33   자연상태의 새를 관찰하는 것 자체를 즐기는 행위를 탐조라고 부른다. 18세기 유럽에서 시작되었고 ‘버드 워칭’이란...

전시회

사랑, 자유, 평화의 두루미 사진전

  • 사진마을
  • | 2019.04.10

김경애-몽환의날개-촬영지-철원 한탄강-눈오고 비오고 변화무상한 날씨에도 두루미들은 먹이활동을 위해 한탄강을 날아 나간다. 2019년 두루미 사진...

전시회

쪽방화가 윤용주 한국화전 [2]

  • 사진마을
  • | 2019.03.13

사진마을 작가마당에서 <김원의 여시아견>을 연재하고 있는 김원 작가가 쪽방화가 윤용주의 한국화 전시회 소식을 전해왔다. 김원 작가가 올린 윤용...

사진이 있는 수필

안전제일 스노보드

  • 사진마을
  • | 2019.03.13

사진이 있는 수필 32 사진이 있는 수필 32 안전제일 스노보드 대한민국에서 가장 안전을 중요시하는 스노보드를 아시는지? 물론 이 스노보드...

전시회

시간이 시간을 담았다 [1]

  • 사진마을
  • | 2019.03.07

이윤기 개인전 시간을 담다 갤러리 브레송 이윤기 작가의 개인전 <시간을 담다>가 서울 충무로 갤러리 브레송에서 열리고 있다. 3월 15일까지...

이 주의 한 장면

넘어져도 다시, 인생도 럭비처럼 [4]

  • 사진마을
  • | 2019.03.04

[493호 이주의 한 장면] 2월 19일 전남 진도군 진도공설운동장 보조구장에서 진도실업고(이하 진도실고) 홍정표(3학년) 선수가 럭비공을 움켜...

사진이 있는 수필

막내 실종 뒤 TV가 들어오다 [6]

  • 사진마을
  • | 2019.02.27

사진이 있는 수필 #31 막내 실종 뒤 TV가 들어오다 백남준이 1988년에 1003개의 텔레비전으로 꾸며서 설치한 <다다익선>은 국립현대미술관의 ...