플로피디스크의 기적

사진마을 2018. 11. 30
조회수 4258 추천수 0

3301.jpg


사진이 있는 수필 #28


예전에 썼던 글을 찾아야 했다. 대략 90년대 말과 00년대 초반의 글이다. 당시 디지털의 초창기에 가까웠던 신문사에선 기자들이 쓴 글을 뉴스메일이란 형태로 회사 온라인사이트에 올리곤 했다. 구독자가 제법 많아서 글을 올리는 재미가 쏠쏠했다. 종이 없이 인터넷이 되는 컴퓨터만 있으면 검색해서 글을 읽을 수 있었으니 “편하다. 머지않아 종이 매체는 다 없어지지 않을까?”라고 생각했다. 

20년이 지났다. 검색하면 금방 찾을 것 같았다. 어라? 국내외의 어떤 포털에도 없었다. “프린트라도 해둘 것을”. 낭패였다. 10여 년 전 회사가 서버를 바꾸면서 온라인의 예전 글들이 몽땅 사라진 것이다. 쓰린 속을 붙들고 끙끙거리다 며칠 후 사무실의 쓰레기더미 같은 책장 구석에서 못 보던 것이 튀어나왔다. 플로피디스크. 일명 디스켓. 용량이 1.44Mb짜리인 컴퓨터 보조 기억장치. 

다음 문제는 디스켓을 읽는 것이었다. 주변에다 ‘플로피디스크 리더기’를 수소문했다. “무슨 리더기라고?” 그래서 손에 들고 있던 디스크를 보여줬더니 빵 터졌다. “웬 구석기시대의 유물이냐?” 곡절 끝에 리더기를 빌렸고 마치 석기 시대의 정보기록 장치였던 동굴벽화를 흰 장갑 끼고 솔질하며 새롭게 발굴하는 심정으로 내가 발견한 디스켓을 리더기에 조심스레 넣어보았다. 결론만 말하자면 5개 중 1개가 살아있었다. 거기서 한글파일을 여럿 건졌다. 지구 어디에도 없던 20년 전 나의 글이 무사히 돌아왔다.

이 사진은 2005년 여름, 전북 부안의 바닷가 마을에 취재하러 갔을 때 만난 꼬마들을 찍은 것이다. 이런저런 말을 붙이다가 “아저씨가 사진 찍어줄게”했더니 “잠깐 기다려보세요. 저도 카메라가 있어요”하고는 집에 묵혀두던 필름카메라를 꺼내들었다. 그리곤 “하나둘셋” 하면서 서로 찍었다. 내 손에 든 것은 디지털카메라다. 저 카메라에 필름이 들었다면, 그리고 인화까지 했다면 내가 찍은 디지털 파일과 꼬마가 찍은 필름이나 종이사진 중에 뭐가 더 오래 살아남을까? 여기까지 쓰고 나서 나는 ‘저장하기’와 ‘인쇄’를 눌렀다. ‘저장하기’의 아이콘이 디스켓이었다!
  

글 사진 곽윤섭 선임기자 kwak1027@hani.co.kr


  • 싸이월드 공감
  • 추천
  • 인쇄


List of Articles
사진이 있는 수필

빛을 찾는 사진적 눈 [1]

  • 사진마을
  • | 2017.09.20

사진이 있는 수필 #13 사진을 잘 찍는 전문가들은 확실히 일반인들과 다른 ‘사진적 눈’을 갖고 있다. 사진적 시각이라고 부르기도 한다. 눈에 ...

사진이 있는 수필

섬바디 in 울릉도 [1]

  • 사진마을
  • | 2017.09.03

사진이 있는 수필 #12 이곳은 울릉도 나리분지 원시림. 하얀 부채처럼, 레이스 달린 양산처럼, 옛날 동네 문방구에서 팔던 20원짜리 장난감 낙...

사진이 있는 수필

총 든 모나리자, 누구를 향하는가

  • 사진마을
  • | 2017.08.17

사진이 있는 수필 11 전유(appropriation)는 동의없이 뭔가를 도용하거나 사용하는 것을 말한다. 문화적 전유라고 한다면 문화상품, 예술품 등에서...

사진이 있는 수필

고음불가를 돌파하라

  • 사진마을
  • | 2017.08.03

정확하게 다섯 줄의 오선지가 펼쳐졌다. 이곳은 대학로 한 카페 앞의 공터이며 오선지는 쇠로 된 난간이다. 바닥에 과자 부스러기가 있었던 모...

사진이 있는 수필

나 좀 버리지 맙시다

  • 사진마을
  • | 2017.07.20

 “나는 어디서 왔고 누구이며 어디로 가는가… 나 좀 버리지 마세요” 지난 한 해 동안 버려진 동물이 8만 마리를 넘었다. 3월 2일 국회 본...

사진이 있는 수필

운동도 사진도 자세가 중요 [2]

  • 사진마을
  • | 2017.07.12

사진이 있는 수필 8 요즘 회사 근처 피트니스센터에서 가볍게 운동을 하고 있다. 기껏 플랭크 5분, 팔굽혀펴기 45회, 달리기 20분, 그 외 근력...

사진이 있는 수필

세월을 낚는 꼬마 파이터 [1]

  • 사진마을
  • | 2017.06.30

사진이 있는 수필 7 부산 국제시장엔 ‘꽃분이네’도 있고 ‘청년몰609’도 있다. 2016년 11월에 문을 열었는데 부산경제진흥원이 글로벌 명품시장 ...

사진이 있는 수필

밥 숟가락 놓지마소 [4]

  • 사진마을
  • | 2017.06.22

사진이 있는 수필 6 영도대교가 공식 명칭인 ‘영도다리’ 도개행사를 보려면 유라시아대륙의 종점마을이란 뜻으로 이름 붙여진 유라리광장으로 가야...

사진이 있는 수필

면도를 했어야 했다 [7]

  • 사진마을
  • | 2017.05.24

 사진이 있는 수필 4 면도를 했어야 했다. 지하철을 탔다. 요즘은 나도 ‘중년여성들’처럼 빈자리를 향해 몸을 날리는 편인데 그날은 빈자...

사진이 있는 수필

화창한 봄을 위한 당신만의 여정 [2]

  • 사진마을
  • | 2017.05.14

사진이 있는 수필 2 여행을 가면 우리는 뭘 하는가? 좀 더 넓게 생각하면 여행이란 무엇인가? 이 의문에 대한 답을 찾기 위해 <빌 브라이슨 ...