찍는 순간 달아나 버린다

사진마을 2017. 12. 21
조회수 2901 추천수 0

photosay19.JPG


사진이 있는 수필 #19


<존 버저의 글로 쓴 사진>(원제 Photocopies)는 한글판 제목에서 보듯 소설가, 사회비평가, 예술평론가로 이름을 떨친 존 버저(1926~2017)가 쓴 책이다. 글을 보고 사진이 떠오르는 경험이 전혀 없진 않았으나 존 버저의 이 책에서 나는 숱한 사진들을 봤다. 29개의 짧은 글들로 이루어진 이 산문집에는 막상 사진이라곤 초점이 흐릿해 인물이 누군지 알아보기 힘든 존 버저 본인과 마리사 카미노의 기념사진이 딱 한 장 들어있을 뿐이다.
 책의 8번째 글 제목은 <바위 아래 개 두 마리>다. “두 사람 모두 눈물을 감추지 않았다. 개들이 물끄러미 안을 들여다보고 있었다. 주인은 등을 돌리고 서 있고, 또 다른 사람은 마치 소금병을 찾아 주기라도 하려는 듯 엉거주춤 서 있었다. 꽤 긴 시간이 흘렀다. 가만히 선 두 사람은 움직이지 않았다.” 어떤 장면이 떠오르는가?
  중학교 시절 나의 주 매체는 라디오였다. 쿨하거나 핫하다는 마셜 매클루언의 얘기를 굳이 빌리지 않더라도 라디오가 텔레비전보다 훨씬 상상력을 촉발하는 매체라는 것은 상식이다. 당시 라디오를 통해 연재된 드라마 <파란 낙엽>을 즐겨 들었는데 주인공(주로 여자다)의 얼굴이 선명하게 그려졌고 배경화면도 생생히 전달되곤 했다.
  “궁극적으로 어떤 한 장의 사진은 그 사진에 찍혀있는 사람을 제외하고는 누구나와 닮아있다”라고 롤랑 바르트가 말했다. 사진은 찍히는 그 순간의 그 사람만 나타낼 뿐 그 사람의 다른 모습을 떠올리지 못하게 고정시킨다.
 충무로역 지하 통로엔 ‘충무로 영화의 길’이 있고 예전엔 대종상 시상식에서 상을 받는 영화인들의 사진이 있었으나 최근에 리모델링 작업을 했고 지금은 ‘한국을 대표하는 스타 100인의 캐리커처’가 그려져 있다. 내가 알고 있는 배우도 있겠으나 모르는 얼굴도 있다. 사진이 아니고 그림이다 보니 특정인의 여러 이미지를 떠올릴 수 있는 확장성이 얼마간 있다. 가만 보니 배우의 얼굴사진을 놓고 그리고 있었다. 어떤 경우엔 한 명을 찍은 서로 다른 두 사진을 놓고 그리기도 했다. 그리는 사람이 두 사진을 보고 한 인물을 새롭게 해석할 여지도 있겠으나 저 캐리커처는 저 사진 속 인물로 굳어버린다는 점에서 사진과 별다를 바가 없다. 다 둘러보고 걸어 나오는데 녹음된 배우 안성기씨의 목소리가 들려왔다. 충무로는 한국영화의 본고장이며 한국영화를 많이 아끼고 사랑해달라는 내용이었다. 나는 <라디오 스타>가 떠올랐는데 누군가는 <겨울 나그네>를, 또 다른 누군가는 <깊고 푸른 밤>이나 <투캅스>를 떠올릴 것이다.

곽윤섭 선임기자 kwak1027@hani.co.kr


*이 글은 경제월간지 <이코노미 인사이트> 2017년12월호에 실렸습니다.




  • 싸이월드 공감
  • 추천
  • 인쇄


List of Articles
사진이 있는 수필

손으로 쓴 소원 쪽지

  • 사진마을
  • | 2020.03.03

사진이 있는 수필 #39 광화문에 있는 대형 서점에 책을 사러 갔다가 한편에 있는 전시장이 눈에 들어왔다. ‘손글쓰기대회’ 수상작들이 걸려...

사진이 있는 수필

사슴이 침 흘리는 사연

  • 사진마을
  • | 2019.10.30

사진이 있는 수필 # 37 회사 근처에 효창공원이 있다. 8월에 접어든 어느 날 공원 옆길을 걸었는데 매미 우는 소리가 작렬했다. 여름풍경...

사진이 있는 수필

사진을 찍는 이유

  • 사진마을
  • | 2019.05.22

사진이 있는 수필 #33   자연상태의 새를 관찰하는 것 자체를 즐기는 행위를 탐조라고 부른다. 18세기 유럽에서 시작되었고 ‘버드 워칭’이란...

사진이 있는 수필

서울버스에서 자리 양보하기 [3]

  • 사진마을
  • | 2018.12.07

서울버스에서 자리 양보하기 노인에게 자리를 양보하는 것이 얼마나 어려운 일인지를 아는가? 적어도 20년 전의 나에겐 몹시 힘든 일이었다.   ...

사진이 있는 수필

플로피디스크의 기적 [2]

  • 사진마을
  • | 2018.11.30

사진이 있는 수필 #28 예전에 썼던 글을 찾아야 했다. 대략 90년대 말과 00년대 초반의 글이다. 당시 디지털의 초창기에 가까웠던 신문사에선 기...

사진이 있는 수필

달나라행 비행기 [8]

  • 사진마을
  • | 2018.09.14

사진기자들은 움직이는 물체를 잘 보는 ‘동체시력’이 일반인들보다는 조금이라도 뛰어난 편이다. 또한 사진기자들은 시선의 초점을 정면에 두고 있...

사진이 있는 수필

앞만 보고 달려라

  • 사진마을
  • | 2018.08.10

사진이 있는 수필 #25 <인간의 굴레>, <달과 6펜스>등 널리 알려진 소설을 쓴 영국 소설가 서머싯 모음은 재치있는 명언도 여럿 남겼다. 그중엔...

사진이 있는 수필

꼭꼭 숨어라

  • 사진마을
  • | 2018.07.02

 프랑스의 후기인상파 화가 앙리 루소(1844~1910)는 정글을 소재로 그림을 여럿 그렸다. <꿈>(1910년 작)은 그중에서도 가장 널리 알려진 작품 중의...

사진이 있는 수필

시각적 문맹에서 벗어나려면

  • 사진마을
  • | 2018.05.04

사진이 있는 수필 #23 내가 하겠다고 먼저 나선 적이 한 번도 없는 것 같은데 그야말로 “어쩌다가, 하다 보니” 사진교육을 시작한 지 10년이...

사진이 있는 수필

총 함부로 쏘지 마라 [1]

  • 사진마을
  • | 2018.03.22

사진이 있는 수필 #22  대구 김광석거리에서 군인 복장을 한 배우가 연극을 홍보하려고 가짜총을 들고 ‘shooting’하는 퍼포먼스를 하고 있는 ...

사진이 있는 수필

'느린 동네' 까치밥 [2]

  • 사진마을
  • | 2018.01.06

사진이 있는 수필 #20 2017년 11월에 한국형 농촌 힐링스테이 시범운영팀을 따라 경상남도 하동군을 다녀왔다. 지리산 자락의 악양에서 하룻밤 잤...

사진이 있는 수필

찍는 순간 달아나 버린다

  • 사진마을
  • | 2017.12.21

사진이 있는 수필 #19 <존 버저의 글로 쓴 사진>(원제 Photocopies)는 한글판 제목에서 보듯 소설가, 사회비평가, 예술평론가로 이름을 떨친 존 ...

사진이 있는 수필

하지 않을 자유

  • 사진마을
  • | 2017.11.05

사진이 있는 수필#16 서머싯 모음이 선정한 가장 위대한 소설 10선에는 톨스토이의 <전쟁과 평화>, 스탕달의 <적과 흑>, 플로베르의 <보바리 부인>...

사진이 있는 수필

총 든 모나리자, 누구를 향하는가

  • 사진마을
  • | 2017.08.17

사진이 있는 수필 11 전유(appropriation)는 동의없이 뭔가를 도용하거나 사용하는 것을 말한다. 문화적 전유라고 한다면 문화상품, 예술품 등에서...

사진이 있는 수필

세월을 낚는 꼬마 파이터 [1]

  • 사진마을
  • | 2017.06.30

사진이 있는 수필 7 부산 국제시장엔 ‘꽃분이네’도 있고 ‘청년몰609’도 있다. 2016년 11월에 문을 열었는데 부산경제진흥원이 글로벌 명품시장 ...

사진이 있는 수필

밥 숟가락 놓지마소 [4]

  • 사진마을
  • | 2017.06.22

사진이 있는 수필 6 영도대교가 공식 명칭인 ‘영도다리’ 도개행사를 보려면 유라시아대륙의 종점마을이란 뜻으로 이름 붙여진 유라리광장으로 가야...

사진이 있는 수필

면도를 했어야 했다 [7]

  • 사진마을
  • | 2017.05.24

 사진이 있는 수필 4 면도를 했어야 했다. 지하철을 탔다. 요즘은 나도 ‘중년여성들’처럼 빈자리를 향해 몸을 날리는 편인데 그날은 빈자...