사진작업 해답 없을 때 음악처럼

사진마을 2018. 03. 06
조회수 1278 추천수 0


 내 인생의 사진책-롤랑 바르트 <밝은 방>  
 
my06.jpg  사진가로서 처음에는 사진작품집을 떠올렸으나 지금 내 작업실은 천장이 주저앉아 흙먼지가 덮여 쌓여 있는 책들 속에서 딱히 한 권의 책을 뽑아내기 어려웠다. 요사이 공사 핑계로 거의 방치된 채로 엉망이 된 창고 같은 작업실을 올라가 보았으나, 내게 영향을 주었던 로버트 프랭크와, 로버트 애덤스의 책을 찾을 수 없었다. 최근에 영향을 받고 있는 볼프강 틸만스의 작품집은 3권의 시리즈 중 한 권이 빠져 있었다. 책을 소개하는 표지도 찍어야 하고 속 내용도 찍어야 하는데, 꼼꼼하게 사진작품집을 소개하기에는 무리. 결국 나는 손쉬운 게으른 선택, 롤랑 바르트의 <밝은 방>으로 돌아왔다. 내가 그토록 바르트에 집착하는 이유는 무엇인지?
 <밝은 방>은 나의 음악이다. 언젠가 들뢰즈는 자신의 책을 음악처럼 읽으라고 말했을 때 그 말을 충분히 공감할 수 있었던 것은 바르트의 <밝은 방>을 읽고 난 이후였다. 한 열 번쯤 읽었을까? 어느 날 문득 문장의 리듬감을 느끼면서 바르트의 목소리가 들렸다. 불현듯 그가 무엇을 찾고 있었는지, 그가 하고 싶었던 말이 무엇이었는지 알아들었을 때, 그것은 “사진은 말이 없다”는 것이었다. 그 순간 이미지와 말(텍스트)의 차이가 무엇인지 알았다.
 <밝은 방>을 너무 논리적으로 이해하려 하면 어렵다. 나의 생각들을 무너뜨리는 바르트의 의도가 엄밀하게 깔려 있기 때문이다. 처음부터 사진에 관한 어떤 정답을 찾고자 한 나의 집요한 바람은 바르트를 이해하는 데 실패했다. 바르트는 그런 방법론을 불허한다. 사회공동체에서 학습한 교양과 지식으로 아는 앎은 개별적인 고유성을 드러내지 못한다. 그는 끊임없이 교양의 늪에서 벗어나기를 바란다. 거의 비문명적인 야만인을 원하는 동물적인 감각을 되찾고자 한다. (그러나 그의 문장은 엄격하고 부드럽다) 사진의 본질에 접근하고자 하는 나의 욕망은 바르트와 같은 것이었다. 그럼에도 바르트를 이해하기 어려웠던 이유는 바르트가 오로지 자신의 신체가 경험한 몸이 기억하는 사진 이미지 현상에 몰입했기 때문인데 나는 오로지 머리로만 알량한 지식과 논리로 이해하려 했기 때문이다. 누가 음악을 논리적으로 이해하면서 듣겠는가? 내가 처음 그의 목소리를 들었을 때, 바르트가 선택한 낯선 단어와 말들의 분위기는 어쩌면 그렇게 매혹적인지, 엄격한 글쓰기의 반듯함, 정제된 사유는 매우 깊어 충만했다. 매번 다시 읽어도 새로운 해석이 샘솟는, 이전에는 발견하지 못했던 말들에 감탄한다. my6.jpg
 
  이 책에서 사진은 두 가지 메시지를 담고 있다. 하나는 문화적인 것이고, 또 하나는 자연적이다. 한 장의 사진이 의미로 전달되기 위해서는 맥락을 만나야 한다. 맥락은 사회적으로 약속된 기호의 체계와 접속할 때 가능하다. 그런데 어떤 사진들은 기호화되지도 않으면서 자연의 신호처럼 징후적으로 드러내는 현상이 있다. 이것은 코드가 아니기 때문에 문화적으로 읽을 수 없고, 당연히 말로는 설명할 수 없는 현상이다. 이 책은 누구나 가지고 있는 교양과 지식으로 채워진 앎의 신화(코드)가 내면화되어 세상을 이해하는 방식으로 굳어진 사진으로부터 탈출을 시도한다. 그것은 생각의 논리가 아니라 경험만이 가능한 세계다. 이 책은 나의 사진작업의 해답을 찾지 못했을 때, 결과 없는 지루한 작업에 지치고, 성급한 완성을 보려는 조급증을 해소해 주었던 음악처럼 읽고 문장을 암송하게 한 나의 음악책이다.
이영욱 사진가

  • 싸이월드 공감
  • 추천
  • 인쇄


List of Articles
전시회

날씨가 말을 걸다

  • 사진마을
  • | 2018.05.08

디뮤지엄, 대형 기획전시 개막 Weather: 오늘 당신의 날씨는 어떤가요? 사진, 영상, 사운드, 설치... 4G영화처럼 마틴 파, 올리비아 비, 예브게니...

사진이 있는 수필

시각적 문맹에서 벗어나려면

  • 사진마을
  • | 2018.05.04

사진이 있는 수필 #23 내가 하겠다고 먼저 나선 적이 한 번도 없는 것 같은데 그야말로 “어쩌다가, 하다 보니” 사진교육을 시작한 지 10년이...

내 인생의 사진책

죽음처럼 불안한 우연의 처연한 신비

  • 사진마을
  • | 2018.05.02

내 인생의 사진책/윤진영 <DECOMPOSER>   이집트의 왕족이나 귀족의 무덤에 함께 묻힌 <사자의 서>에는 ‘진실의 깃털’이라는 흥미로운 심판 이...

취재

죽은 사진기도 그가 손대면 숨쉰다 [1]

  • 사진마을
  • | 2018.05.02

오래된 죽은 사진기도 그가 손대면 숨쉰다 카메라 수리 53년 '달인' 김학원씨 “세상에 못 고치는 카메라 없다… 소리만 들어도 무슨 고장인지 ...

전시회

섬이 바위, 바위가 섬

  • 사진마을
  • | 2018.04.30

유동희, 홍성희씨의 부부 사진전 ‘바위와 섬’이 5월 1일부터 8일까지 서울 중구 명동길 74에 있는 명동성당 1898 갤러리에서 열린다. 전시 오...

사진책

브레송과 카파

  • 사진마을
  • | 2018.04.20

앙리 카르티에 브레송 관련기사 역사에 길이 남을 위대한 사진가를 다룬 책 두 권이 한꺼번에 출간됐다. 앙리 카르티에 브레송을 다룬 책 ‘앙...

전시회

바다와 힘, 그리고...

  • 사진마을
  • | 2018.04.20

김상환 작가의 사진전 <Hidden Dimension>이 서울 은평구 증산동 포토그래퍼서 갤러리 코리아에서 열리고 있다. 지도를 보니 서울 지하철 6호선...

전시회

풍경에서 손금을 읽다

  • 사진마을
  • | 2018.04.20

  사진가 김동진씨의 개인전 <A Landscape-SEOUL>이 서울 충무로 갤러리브레송에서 열리고 있다. 4월 29일까지. 이 작업에 대해 사진평론가이자 ...

전시회

보이지 않는 풍경

  • 사진마을
  • | 2018.04.10

김전기 작가의 개인전 ‘Borderline’이 서울 서대문구 연희동 B.CUT갤러에서 열리고 있다. 5월 1일까지. 12일(목요일) 오후 7시에 작가와의 대...

전시회

정상적인, 비정상적인

  • 사진마을
  • | 2018.04.09

김동진 개인전 ‘또 다른 도시(Another City)’가 서울 충무로 갤러리브레송에서 열리고 있다. 4월 14일까지. 이번 전시는 김동진의 지난해 전시...

내 인생의 사진책

과거 소환해 오늘을 읽고 내일에 말 건다

  • 사진마을
  • | 2018.04.03

내 인생의 사진책/ 박진영 <두 면의 바다> ‘호모 포토그라피쿠스’의 시대다. 우리는 일상 모든 것을 카메라로 기록하고, 소셜미디어를 통해 실시간...

취재

사진책방이 살아난다

  • 사진마을
  • | 2018.04.03

단순히 사진책 파는 그 이상, 북큐레이팅 북토크 워크숍…   이색적인 사진 전문 책방들 몇 남지 않아 명맥이 끊어질 것 같던 사진책방 시장에...

사진이 있는 수필

총 함부로 쏘지 마라 [1]

  • 사진마을
  • | 2018.03.22

사진이 있는 수필 #22  대구 김광석거리에서 군인 복장을 한 배우가 연극을 홍보하려고 가짜총을 들고 ‘shooting’하는 퍼포먼스를 하고 있는 ...

전시회

사진이 말을 건다

  • 사진마을
  • | 2018.03.19

<라이프>사진전 4월 8일까지 부산문화회관에서 역사를 바꾼, 역사를 기록한, 역사와 함께한 순간  ‘라이프 사진전-(빛나는 시작, 눈부신 기억)’이 ...

전시회

도시를 미분하면? [1]

  • 사진마을
  • | 2018.03.12

신병곤 사진전 ‘도시미분법’이 서울시 종로구 청운동에 있는 류가헌에서 열린다. 3월 13일부터 25일까지. 17일(토)에는 류가헌 지하층에 있는 ‘...

전시회

두 눈 모두 가리고 살아야 하나

  • 사진마을
  • | 2018.03.09

사진가 박하선의 사진전 ‘인간을 보다’가 사진 미술 대안공간 스페이스22에서 열리고 있다. 23일까지. 보도자료에 따라온 사진을 보다가 여러 작...

게시판

안목 문화예술 강좌

  • 사진마을
  • | 2018.03.08

안목 문화예술 강좌  안목[ANMOC]에서는 2018년 4월 2일부터 5 월 26일까지 총 8명의 문화예술분야 전문가들의 개별 강좌를 개설한다. 이번 ...

내 인생의 사진책

사진 없는 사진비평, 친절한 불친절함

  • 사진마을
  • | 2018.03.06

내 인생의 사진책-수지 린필드 <무정한 빛>  “…남편은 검은 밴드가 달린 흰 밀짚모자를 썼다. 양복 단추는 꼭꼭 잠겼고 타이는 어디 한군데 ...

내 인생의 사진책

예술의 실험적 진보성과 미래적 가치

  • 사진마을
  • | 2018.03.06

내 인생의 사진책/ 신디 셔먼 <무제 필름 스틸>    일반적으로 사진은 현실에 존재하는 대상의 이미지를 포착한 것이라고 생각된다. 이는 사진...

내 인생의 사진책

투쟁 이면 민초들의 초상 찾은 경전

  • 사진마을
  • | 2018.03.06

내 인생의 사진책-로버트 프랭크 <미국인들>  1987년쯤의 일이다. 사진에 미쳐서 카메라를 옆에 끼고 살던 시절, 나는 한 작은 극단의 홍보사진을...