납매 시집가는 날

한밤중에 요의를 느껴 눈을 떴다. 자기 전에 마신 사케가 원인이다. 문을 열고 밖으로 나가니 공기가 차다. 한겨울이니 당연하다. 더구나 오두막은 지대가 높아 마을보다 2~3도 더 떨어지는 곳이다. 어둠 속에서 아스라한 향기가 느껴진다. 한겨울에 웬 향기? 내가 잠이 덜 깼나? 꿈인지 생시인지 비몽사몽 들어왔다. 아침에 일어나 산책을 나섰다가 향기의 진원지를 알아냈다. 오두막 옆 묘목밭이다. 눈을 맞고 피어있는 작고 노란 꽃들이 수줍은 듯 고개를 숙이고 있다. 납매다. 다가서자 우아한 향기가 코끝을 스친다. 어젯밤 그 향기다.  
　
섣달에 피는 꽃이라 해서 납매(臘梅)라 한다. 납매과 납매 속, 낙엽관목으로 중국 원산이다. 화경이 3∼3.5센티로 한겨울에 피어나는 귀한 꽃이다. 추위를 뚫고 찾아오는 손님에 비유해 ‘한객’이란 별명도 가지고 있다. 12월에서 2월까지 선명한 황색의 꽃을 작은 가지에 가득 피운다. 다회에 즐겨 사용하기도 하고 겨울철 꽃꽂이용으로도 환영받는다. 이 동네는 어느 정원이든 한두 그루씩 있어서 겨울철에 흔히 볼 수 있는 꽃이다.  
　
오두막 옆에서 묘목을 기르는 다나카씨가 아침 일찍 왔다. 나무시장에 납매를 출하하기 위해서다. 두 그루를 골라 정성껏 분을 뜬다. 크레인차가 납매를 들어올리자 아침 햇살 속에 작은 꽃들이 노랗게 빛난다. 납매 시집가는 날이다. 요즘 정원수 경기가 좋지 않아 20년생 한그루에 5천 엔이란다. 좋을 때는 만 5천 엔까지 했었다는데. 돈이야 내 맘대로 안 되는 일이고 스무 살이 될 때까지 애지중지 키운 녀석이니 좋은 곳에 가서 사랑받고 살았으면 좋겠단다. 딸 시집보내는 친정아버지 마음과 다르지 않다.

유신준 작가는

 

가깝고도 먼 이웃 일본을 깊이 알고 싶어 조기퇴직하고 백수가 됐다.

 

지인의 소개로 다누시마루 산기슭의 오두막을 거처로 정했다.

 

자전거를 벗삼아  보고 느낀 것들을 기록하며 유유자적하게 살고 있다.