눈 속에 내가 있었다

사진마을 2018. 06. 27
조회수 1568 추천수 0

lkc01.jpg



이규철 개인전 <눈 속에서 참 진을 찾는다>가 7월 5일부터 8월 31일까지 ‘라이카 스토어 강남’에서 열린다. 관람 시간은 10시부터 18:30까지(월~일) 문의 02-1661-0405. ‘라이카 스토어 강남’은 지하철 9호선 언주역 1번 출구에서 1분 거리에 있다.

 

이번 전시는 주로 몽골의 국립공원인 테렐지의 사진들이며 눈이 내린 풍경이 많다. 보도자료에 딸려온 사진을 열어서 보다가 문득 이규철 작가의 목소리를 듣고 싶어졌다. 사진이 소리치고 있었다. 전화로 길지 않게 몇 가지 이야기를 들었다.

 

-왜 이곳으로 가게 되었는가?

“2011년에 한 달 정도 몽골 여행을 했다. 그 후 힘들 때면 다시 그곳을 찾곤 한다. 그래봐야 자주 갈 수 있는 처지가 못 되니 올해 2월까지 3차례 다녀왔다. 처음 갔을 때는 스튜디오 시작한지 10년 쯤 되었을 때다. 같이 여행을 하던 일행 중 한 명이 고비사막에서 실종이 되어 버렸다. 사진을 찍으러 갔었는데 갑자기 멘붕이 와서 한 장도 못 찍고 그 일행을 찾으려고 발버둥 쳤다. 경찰에 연락하고 군인들에게도 알리고 동네 사람들에게 도움의 손길을 청했다. 현지의 방송에도 실종 소식이 전해졌다. 무슨 드라마를 찍는 것 같았다. 나중에 보니 총 50여명이 모여서 수색을 시작했다. 3일 만에 돌아오긴 했는데……. 그 친구의 이야길 들어보니 기가 찼다. ‘산책을 갔다가 길을 놓쳤다. 하루 반을 걸어가다가 오토바이 바퀴 자국 하나를 발견하여 그걸 쫓아갔다. 집이 하나 나타났다. 그 집 주인이 라디오 방송에서 실종 한국인 소식을 듣고 있었는데 자기 눈앞에 그 사람이 나타났으니 좀 놀랐겠지. 그 주인이 나를 데리고 이곳으로 왔다.’ 따로 길이 없으니 길을 잃어버릴 상황도 아니었고 또 한 번 실종이 되면 주변에 인가가 없으니 굶어죽기 딱 좋은데 정말 운이 좋았다. 어쨌든 고비사막 다음 코스는 홉스굴로 갈 예정이었으나 큰일을 겪고 나서 갑자기 진이 빠졌다. 그러다 테렐지로 갔다.”

 

-몽골에 눈이 자주 오는가?

“그 때가 5월 5일이었다. 몽골이라해도 5월에 눈이 오는 것은 흔하지 않다. 아침에 게르 문을 열고 나오는데 대지에 눈이 덮여있었다. 그 눈을 보면서 몇 가지 강박에서 벗어날 수 있었다. 상업 스튜디오를 운영한다는 것이 돈과 바꾸는 사진을 찍는 것을 뜻한다. 그런 강박에서 벗어나면서 처음 사진을 시작했을 때의 열정이 떠올랐다. 눈앞에 보이는 사진에서 그 뒷면의 의미를 찾아가는 거다.”

 

-포스터 사진이 인상적인데 누구인가?

“주변에서 사진 속 인물을 보고 나를 닮았다고 하더라. ‘이규철 작가처럼 생겼다’라고 한다. 내가 아니고 테렐지의 게르 주인장이다. 말과 소와 낙타를 기르면서 게르를 5개 운영한다. 우리 게르에 커플이 하나 있었는데 경치 좋은 곳에 데려다 주겠다고 주인장이 길을 안내했다. 그러다 그 커플이 건네준 카메라로 커플의 기념사진을 찍다가 나도 찍는 순간이다. 나도 저 모양으로 카메라를 들었다. 그리고 서로가 서로의 카메라에 찍혔다. 나도 저 카메라에 들었으니 저 인물이 나로 보이는 모양이다.”

 

-전통 복장의 여성이 있는 사진이 하나 있더라?

“아. 그게 뭐나면, 몽골 현지인 커플이 독수리 축제를 보러 왔었다. 남자는 축제에 빠져서 이리 뛰고 저리 뛰고 소리 지르면서 다녔는데 그 여성은 다소곳하게 서서 그 남자를 지켜보고 있었다. 한참을. 그리고 남자가 돌아오자 다시 걸음을 떼더라. 묘한 느낌이었다.”

 

-모래 언덕 너머로 작게 사람이 하나 보이는 사진이 있다.

“그게 바로 실종된 그 친구다. 이 사진을 찍고 이틀 있다가 길을 잃게 된다.”

 

-그래서 그런지 길을 잃을 것처럼 보인다. 지팡이를 짚고 가는 모자 쓴 남자의 사진도 있네.

“그거 지팡이가 아니라 화살이다. 그 사람은 지금 궁수가 쏜 화살을 주우러 다니는 것이다. 화살을 발견하면 주워서 궁수에게 돌려다 준다. 화살은 시간이 아닌가? 사진을 찍는 나도 시간을 줍는다. 그런데 어떻게 돌려줘야하는지 그 방법을 고민하고 있다.”

 

-전시 제목은?

“설리구순(雪裏求筍)에서 따왔다”

 

전화를 끊었다. 작가노트를 전문 소개한다.

 

<눈 속에서 참 진을 찾는다.>

雪 裏 求 真

설 리 구 진

 

불면의 밤이다.

지난 밤 또 지난 시간들을 들추어본다.

무엇이 어떠하여 여기에 있나?

무엇을 찾고 있나?

 

송곳의 날들은 심장을 비켜가

고통으로 내몬다.

아프고 아프다. 아리고 아리다.

 

2011년,

 

나는 몽골로 떠났다.

 

우여곡절의 사건들로 테렐지에 숨어들었다.

적막의 테렐지, 고요의 테렐지, 별들의 테렐지

몽골리아는 거의 그러하다.

 

오월의 이른 새벽

게르 문을 열어 내다본 눈 덮인 테렐지.

어제 보았던 그곳이 아니었다.

비현실의 이불로 포근히 포근히 잠자고 있었다.

살금살금 다가가

말의 지친 걸음,

포르르 날아오르는 새들의 지저귐,

어미를 찾는 어린 양의 간헐적 울음,

나무와 나무 사이에 머무른 낙타들,

사람이 그 풍경으로 살며 스쳐가는 극명함(!)을 훔친다.

 

 

훔치려 하지 않았건만 훔칠 수밖에 없었다.

나는 풍경 속에 있지 않았기에

길 떠나와 머물다 가는 지친 사진가이다.

 

오월의 눈은 오래 머무르지 않았다.

풍경은 이내 겨울에서 봄으로 돌아와

풍경이 있고 풍경이 없음에 대한

새로운 질문을 남기고 갔다.

 

아직도

직업 사진가로 하루하루를 버틴다.

나는 오월의 눈을 찾아

가을을 헤매고

겨울도 헤맨다.


      

 곽윤섭 선임기자 kwak1027@hani.co.kr  사진/작가 제공 


  • 싸이월드 공감
  • 추천
  • 인쇄


List of Articles
내 인생의 사진책

인간의 존재 증명, 25년이 지나도 현대적

  • 사진마을
  • | 2018.07.13

내 인생의 사진책/ 김남진 <폴라로이드 누드> 인상 깊었던 사진집을 손꼽는다면 늘 김남진의 ‘폴라로이드 누드(POLAROID NUDES)’를 기억하고 ...

전시회

이동준 개인전 <비열한 도시> [1]

  • 사진마을
  • | 2018.07.11

이동준 작가의 개인전 <비열한 도시>가 서울 충무로 ‘갤러리 브레송’에서 열리고 있다. 7월 14일까지. 이동준 작가는 한겨레 웹진 사진마을의 작...

취재

숲과 더불어 책이 숨쉰다 [4]

  • 사진마을
  • | 2018.07.10

 사진책만으로도 1만여 권 숲과 더불어 책이 숨쉰다 [고흥 폐교 빌려 도서관 연 최종규 씨] 본업은 사전 집필가이다 펴낸 책 33권 중 절반이...

사진이 있는 수필

꼭꼭 숨어라

  • 사진마을
  • | 2018.07.02

 프랑스의 후기인상파 화가 앙리 루소(1844~1910)는 정글을 소재로 그림을 여럿 그렸다. <꿈>(1910년 작)은 그중에서도 가장 널리 알려진 작품 중의...

전시회

눈 속에 내가 있었다

  • 사진마을
  • | 2018.06.27

이규철 개인전 <눈 속에서 참 진을 찾는다>가 7월 5일부터 8월 31일까지 ‘라이카 스토어 강남’에서 열린다. 관람 시간은 10시부터 18:30까지(월...

전시회

보일듯이, 보이지 않는

  • 사진마을
  • | 2018.06.22

차효중 작가의 개인전 <erased INERASABLE> (존재하지 않는 기억)이 거울 강남구 강남대로 강남역 1번 출구 바로 앞에 있는 스페이스22에서 열...

내 인생의 사진책

의미보다 그저 바라봤다, 사진은 그다음

  • 사진마을
  • | 2018.06.19

내 인생의 사진책/ 헬렌 레빗 <A Way of Seeing> 엘리베이터 없는 오래된 아파트의 꼭대기층에 있는 헬렌의 집 현관 앞에서 나는 언제나 숨이...

취재

사진에서 떠오르는 현대사 [2]

  • 사진마을
  • | 2018.06.19

미 문서기록보관청 뒤지다가 ‘1950 Korean War’에 번쩍     한국 근현대 희귀 사진 발굴 박도씨   애초엔 권중희 선생과 함께 백범 암살...

사진책

바람이 나를 이끌었다

  • 사진마을
  • | 2018.06.01

<한겨레> 사회2부 수도권팀 박경만(56·사진) 선임기자가 여행을 통해 삶을 성찰하는 사진 에세이 <바람의 애드리브>를 펴냈다. 30년 경력의 기자인 ...

게시판

희망과 미래 찾는 사진들

  • 사진마을
  • | 2018.05.31

청암언론재단과 한겨레신문사가 공동주최한 ‘제5회 송건호 대학사진상’ 수상작이 정해졌다. 모두 421점이 경쟁을 벌인 이번 공모전에서 영예의 대상...

취재

아이들 그림에서 바스끼야를 찾았다

  • 사진마을
  • | 2018.05.24

29년 경력의 의류 패션전문가 권오향씨는 지난해 성남의 대표적 복지단체 중 하나인 ‘(사)참사람들’의 무급 이사장이 됐다. 그는 지속 가능한 복...

전시회

한국적 풍경사진을 위하여

  • 사진마을
  • | 2018.05.18

신문, 잡지에서 사진기자 생활 현직 <퀸> 사진기자 김도형씨 30년만에 첫 개인전 열어... 풍경전문작가 데뷔 선언 대학에서 사진을 전공했고 졸업...

전시회

"바위가 부처, 부처가 바위"

  • 사진마을
  • | 2018.05.11

이호섭 작가 개인전 <부처의 땅, 남산> 경주 남산에서 3년간 마애불 찍은 사진 알고보니 바위, 알고보니 마애불 이호섭 작가의 개인전 <부처의 ...

전시회

날씨가 말을 걸다

  • 사진마을
  • | 2018.05.08

디뮤지엄, 대형 기획전시 개막 Weather: 오늘 당신의 날씨는 어떤가요? 사진, 영상, 사운드, 설치... 4G영화처럼 마틴 파, 올리비아 비, 예브게니...

사진이 있는 수필

시각적 문맹에서 벗어나려면

  • 사진마을
  • | 2018.05.04

사진이 있는 수필 #23 내가 하겠다고 먼저 나선 적이 한 번도 없는 것 같은데 그야말로 “어쩌다가, 하다 보니” 사진교육을 시작한 지 10년이...

내 인생의 사진책

죽음처럼 불안한 우연의 처연한 신비

  • 사진마을
  • | 2018.05.02

내 인생의 사진책/윤진영 <DECOMPOSER>   이집트의 왕족이나 귀족의 무덤에 함께 묻힌 <사자의 서>에는 ‘진실의 깃털’이라는 흥미로운 심판 이...

취재

죽은 사진기도 그가 손대면 숨쉰다 [1]

  • 사진마을
  • | 2018.05.02

오래된 죽은 사진기도 그가 손대면 숨쉰다 카메라 수리 53년 '달인' 김학원씨 “세상에 못 고치는 카메라 없다… 소리만 들어도 무슨 고장인지 ...

전시회

섬이 바위, 바위가 섬

  • 사진마을
  • | 2018.04.30

유동희, 홍성희씨의 부부 사진전 ‘바위와 섬’이 5월 1일부터 8일까지 서울 중구 명동길 74에 있는 명동성당 1898 갤러리에서 열린다. 전시 오...

사진책

브레송과 카파

  • 사진마을
  • | 2018.04.20

앙리 카르티에 브레송 관련기사 역사에 길이 남을 위대한 사진가를 다룬 책 두 권이 한꺼번에 출간됐다. 앙리 카르티에 브레송을 다룬 책 ‘앙...

전시회

바다와 힘, 그리고...

  • 사진마을
  • | 2018.04.20

김상환 작가의 사진전 <Hidden Dimension>이 서울 은평구 증산동 포토그래퍼서 갤러리 코리아에서 열리고 있다. 지도를 보니 서울 지하철 6호선...