의미보다 그저 바라봤다, 사진은 그다음

사진마을 2018. 06. 19
조회수 2411 추천수 0


내 인생의 사진책/ 헬렌 레빗 <A Way of Seeing>


엘리베이터 없는 오래된 아파helen01.jpg트의 꼭대기층에 있는 헬렌의 집 현관 앞에서 나는 언제나 숨이 턱 끝까지 차있었다. 특히 마지막 층의 계단은 갑자기 더 좁고 가팔라져서 현관문을 두드리기 전 잠깐 서서 몇 차례 숨을 골라야만 했다. 마지막으로 헬렌의 집에 가던 날 역시 그랬다.
 더 이상 헬렌이 없는 헬렌의 아파트에서 그녀의 조카는 나에게 이 책을 건네주었다. 헬렌이 나에게 남겨준 것이었다. 헬렌이 그녀의 책 중 가장 좋아했던 책, 내가 이 걸 갖고 싶어 했는지 헬렌은 어떻게 알았을까.
 짐을 정리하던 헬렌의 조카는 무엇이든 가져가고 싶은 게 있으면 가져가도 좋다고 했다. 헬렌이 있을 때는 항상 단단히 쳐있던 커튼이 걷혀 집안이 환했다. 헬렌의 물건은 거의 그대로 있었지만, 완전히 다른 곳처럼 느껴졌다. 나는 냉장고에 붙어있던 까만 고양이 자석과 빨간 무당벌레 자석 2개, 그리고 그녀가 오트밀을 만들 때 사용하던 나무 주걱을 챙겼다.
 헬렌은 늘 그 가파른 계단을 내려가 다시 거리로 나가고 싶어 했다. 봄이 오면 근처 비싼 레스토랑에 데려가 주겠노라고 약속까지 단단히 했었다. 봄은 왔지만 헬렌은 훨씬 더 멀리 가버렸다. 더 이상 높은 계단 위 아파트에 갇혀 있지 않을 것이라 생각하니 섭섭한 마음이 조금은 위로가 되었다.
 <A Way of Seeing>은 헬렌이 1940년대 뉴욕 거리를 누비며 찍은 사진들로 구성되어 있다. 거리의 아이들은 정신없이 계단을 오르내리며 뛰어다니고 새로운 놀이거리를 찾아 온갖 희한한 형태로 엉겨붙어 골목을 나뒹군다. 어른들은 둘셋씩 모여 이야기를 나누며 자못 진지하기도 하고 웃기도 하고 성을 내기도 한다. 헬렌의 사진에는 유독 아이들이 많이 등장하지만 헬렌이 딱히 아이들을 좋아한 것은 아니었다. 그때는 거리에 나가면 항상 아이들이 나와 있었기 때문에 사진에 아이들이 많은 것 뿐이라고 했다. 헬렌은 아이들보다는 동물을 훨씬 더 좋아했다.
 헬렌의 사진을 보면 어떤 것을 어떻게 찍어야겠다고 머릿속에 계산하지 않고 그저 카메라를 들고 열심히 돌아다니며 눈앞에 보이는 것들을 신나게 카메라에 담은 것처럼 보인다. 어떤 장면이 흥미 있을지 본능적으로 느끼고 망설임 없이 카메라를 들었던 것 같다. 이 사진이 근사한 사진이 될까, 이 순간은 무엇을 의미하는가, 나는 왜 이 장면을 찍는가에 대한 구차한 생각이 발목을 잡는 일은 없어 보인다.
 그녀의 사진이 어떻게 받아들여지는지에 대해서도 헬렌은 그다지 관심이 없는 듯했다. 함께 사진을 볼 때 헬렌은 그저 ‘이건 재미있네’, ‘이건 볼 게 별로 없어’, ‘이건 좋다, 저건 모르겠어’ 그게 다였다. 마음에 안드는 사진 앞에서는 조금 곤란해했고 마음에 드는 사진을 보면 사진을 들어 얼굴에 조금 더 가까이 가져가 ‘맘에 드네’라고 했다. 지금 생각해보면 헬렌은 볼 만한 것에 관심이 많았다. 하지만 우리 주변에서 쉽게 볼 수 없는, 생전 처음 보는 듯한 희한하고 멋들어진 것을 좋아한 것은 아니었다. 주변에서 늘 보는 것들 사이에서 볼 만한 일이 벌어지는 순간, 그것들이 볼 만한 형태를 이루는 순간을 찾아내는 것을 좋아했던 것 같다.
 이마저도 나의 추측일 뿐, 헬렌이 이렇다 할 설명을 해준 것은 아니다. 헬렌은 그저 눈앞에 있는 것들을 열심히 바라보helen001.JPG았고 열심히 카메라를 들이댔다. 그렇게 열심히 보며 더 많은 것을 보기 위해 열심히 걸어다닐 수 있었던 시간을 헬렌은 항상 그리워했다. 멋진 사진을 찍는 것보다 사진을 찍는 것 자체를 좋아했고 그리워했다. 어떤 의미를 사진에 담는 것보다 어떤 것을 바라보는 것을 좋아했고, 바라보는 것에서 찾을 수 있는 아름다움을 누구보다 잘 알고 있었다.
 일 년에 한 번 여름이면 헬렌은 그 아파트를 벗어나 뉴욕 근교의 시골집에서 여름을 보내곤 했다. 시골집 창문 밖에는 커다란 나무가 하나 서 있었는데 헬렌은 그 나무를 바라보는 것을 좋아했다. 변덕스러운 시골 날씨 탓에 나무는 몇 시간 사이에 세찬 장대비를 맞기도 하고 뜨거운 햇볕 아래 바짝 마르기도 했다. 바람이 불면 나뭇잎들은 이리저리로 뒤집히며 흔들렸다. 헬렌은 그 나무를 몇 시간이고 앉아서 바라보았다. 바람이 더 거세지면 신이 나서 곁에 있던 나를 불러 저걸 좀 보라고 했다. 그녀는 그런 것들을 바라보는 것이 얼마나 아름다운 것인지, 그런 것들을 볼 수 있다는 것이 얼마나 감사한 일인지 잘 알고 있었다. 사진은 그 다음이었다. 


이정현(사진작가)

  • 싸이월드 공감
  • 추천
  • 인쇄


List of Articles
내 인생의 사진책

당신의 등 뒤에 지나온 삶이 있다

  • 사진마을
  • | 2018.08.06

 내 인생의 사진책/권혁재의 비하인드   이 책의 책장을 덮을 때쯤이면 번번이 가슴이 먹먹해지고 글자가 어룽거린다. 여러 번 들여다보고 여...

사진책

뉴욕의 모든 것, 사울 레이터 [2]

  • 사진마을
  • | 2018.08.03

흐릿한 물체, 유리나 거울을 통해 겹겹이 발생하는 반영과 투영 속의 거리, 마네킹처럼 보이는 사람, 회화에서 잘라내온 듯한 풍경, 영화의 한 ...

전시회

찍는 사람을 닮은 사진

  • 사진마을
  • | 2018.07.31

평양 6 차례 다녀온 임종진 사진전 ‘사는 거이 다 똑같디요’ 류가헌에서, 8월 26일까지 임종진의 사진전 ‘사는거이 다 똑같디요-북녘의 일상’...

사진책

꿈꾸면 이루어진다 [1]

  • 사진마을
  • | 2018.07.27

김녕만 사진집 '분단의 현장 판문점과 DMZ' 휴전후 65년. 그 중 35년 동안의 분단을 기록 현장을 떠났으나 접경지역에서 보이는 북녘 김녕만 ...

사진책

역주행하는 사나이, 스티브 맥커리

  • 사진마을
  • | 2018.07.20

세계적 사진가 집단 매그넘 포토스와 출판사 뒤피(Dupuis)가 함께한 그래픽 노블 사진가 시리즈 세 번째 책 ‘스티브 맥커리: 가까이, 더 가까이’...

전시회

부산을 바라보는 세 가지 시선

  • 사진마을
  • | 2018.07.18

부산에서 활동하고 있는 세 사진가 문진우, 김동진, 정남준의 3인전 <부산사견록>이 서울 충무로 갤러리브레송에서 열리고 있다. 7월 28일까지. 이...

전시회

양곡창고가 갤러리로

  • 사진마을
  • | 2018.07.17

양곡창고를 문화공간으로 개조 담양 '담빛예술창고'에서 사진전 전남 담양군 담양읍 객사리 6번지에 자리한 남송창고는 1968년에 지어져 2004년 국...

내 인생의 사진책

인간의 존재 증명, 25년이 지나도 현대적

  • 사진마을
  • | 2018.07.13

내 인생의 사진책/ 김남진 <폴라로이드 누드> 인상 깊었던 사진집을 손꼽는다면 늘 김남진의 ‘폴라로이드 누드(POLAROID NUDES)’를 기억하고 ...

전시회

이동준 개인전 <비열한 도시> [1]

  • 사진마을
  • | 2018.07.11

이동준 작가의 개인전 <비열한 도시>가 서울 충무로 ‘갤러리 브레송’에서 열리고 있다. 7월 14일까지. 이동준 작가는 한겨레 웹진 사진마을의 작...

취재

숲과 더불어 책이 숨쉰다 [4]

  • 사진마을
  • | 2018.07.10

 사진책만으로도 1만여 권 숲과 더불어 책이 숨쉰다 [고흥 폐교 빌려 도서관 연 최종규 씨] 본업은 사전 집필가이다 펴낸 책 33권 중 절반이...

사진이 있는 수필

꼭꼭 숨어라

  • 사진마을
  • | 2018.07.02

 프랑스의 후기인상파 화가 앙리 루소(1844~1910)는 정글을 소재로 그림을 여럿 그렸다. <꿈>(1910년 작)은 그중에서도 가장 널리 알려진 작품 중의...

전시회

눈 속에 내가 있었다

  • 사진마을
  • | 2018.06.27

이규철 개인전 <눈 속에서 참 진을 찾는다>가 7월 5일부터 8월 31일까지 ‘라이카 스토어 강남’에서 열린다. 관람 시간은 10시부터 18:30까지(월...

전시회

보일듯이, 보이지 않는

  • 사진마을
  • | 2018.06.22

차효중 작가의 개인전 <erased INERASABLE> (존재하지 않는 기억)이 거울 강남구 강남대로 강남역 1번 출구 바로 앞에 있는 스페이스22에서 열...

내 인생의 사진책

의미보다 그저 바라봤다, 사진은 그다음

  • 사진마을
  • | 2018.06.19

내 인생의 사진책/ 헬렌 레빗 <A Way of Seeing> 엘리베이터 없는 오래된 아파트의 꼭대기층에 있는 헬렌의 집 현관 앞에서 나는 언제나 숨이...

취재

사진에서 떠오르는 현대사 [2]

  • 사진마을
  • | 2018.06.19

미 문서기록보관청 뒤지다가 ‘1950 Korean War’에 번쩍     한국 근현대 희귀 사진 발굴 박도씨   애초엔 권중희 선생과 함께 백범 암살...

사진책

바람이 나를 이끌었다

  • 사진마을
  • | 2018.06.01

<한겨레> 사회2부 수도권팀 박경만(56·사진) 선임기자가 여행을 통해 삶을 성찰하는 사진 에세이 <바람의 애드리브>를 펴냈다. 30년 경력의 기자인 ...

게시판

희망과 미래 찾는 사진들

  • 사진마을
  • | 2018.05.31

청암언론재단과 한겨레신문사가 공동주최한 ‘제5회 송건호 대학사진상’ 수상작이 정해졌다. 모두 421점이 경쟁을 벌인 이번 공모전에서 영예의 대상...

취재

아이들 그림에서 바스끼야를 찾았다

  • 사진마을
  • | 2018.05.24

29년 경력의 의류 패션전문가 권오향씨는 지난해 성남의 대표적 복지단체 중 하나인 ‘(사)참사람들’의 무급 이사장이 됐다. 그는 지속 가능한 복...

전시회

한국적 풍경사진을 위하여

  • 사진마을
  • | 2018.05.18

신문, 잡지에서 사진기자 생활 현직 <퀸> 사진기자 김도형씨 30년만에 첫 개인전 열어... 풍경전문작가 데뷔 선언 대학에서 사진을 전공했고 졸업...

전시회

"바위가 부처, 부처가 바위"

  • 사진마을
  • | 2018.05.11

이호섭 작가 개인전 <부처의 땅, 남산> 경주 남산에서 3년간 마애불 찍은 사진 알고보니 바위, 알고보니 마애불 이호섭 작가의 개인전 <부처의 ...