투쟁 이면 민초들의 초상 찾은 경전

사진마을 2018. 03. 06
조회수 881 추천수 0


내 인생의 사진책-로버트 프랭크 <미국인들>


my01.jpg  1987년쯤의 일이다. 사진에 미쳐서 카메라를 옆에 끼고 살던 시절, 나는 한 작은 극단의 홍보사진을 찍어주고 있었다. 연극에 참여했던 교수님 한 분이 내 사진이 썩 마음에 들었던지 무언가 선물을 하고 싶은데 원하는 게 있으면 알려달라고 했다. 그때만 해도 나는 사진을 시작한 지 얼마 되지 않아 사진사 책이며 미술사 등을 읽으며 전의를 다지고 있었고, 사진에 대한 열망은 많았지만 실제로 무얼 어떻게 해야 할지 생각만 많았다. 때마침 사진사 책에서나 겨우 주워들을 수 있었던 사진집 한 권이 간절히 보고 싶었다. 그 책은 당시 한국에서는 찾기가 쉽지 않았고, 그래서 당시 미국에 유학중이던 그 교수님의 제자를 통해서 구할 수 있었다. 그런 사연 끝에 손에 들어온 사진집이 바로 로버트 프랭크의 <미국인들>이다.
누구나 알다시피 1987년이 어느 때인가? 거리마다 온 시민들이 쏟아져 나와 군부독재 타도를 부르짖던 시기. 결국 민주화의 열망도 물거품이 되어 전두환의 후계자가 다시 권력을 잡고, 그 민주화의 열기는 다시 산업현장의 노동운동으로 확산되어 온 나라 거리거리가 이틀이 멀다 하고 집회의 열기로 뜨거웠다. 내 주변에 다큐멘터리 사진을 한다는 친구들은 죄다 시위현장으로 몰려갔고, 내외신 언론사 기자들을 비롯해서 운동권 사진가들과 프리랜서들, 사진깨나 한다는 친구들은 죄다 집회현장으로 출석을 하다시피 했다. 화염병과 짱돌, 페퍼포그와 지랄탄, 심지어는 분신사태까지 시위현장이자 사진현장은 그야말로 피 튀기는 아수라장. 당시 사진을 하던 친구들의 고생은 이만저만이 아니었다.
 그리고 거기 카메라를 들고 있던 사람들의 소망은 한결같이 ‘악!’ 소리 나는 충격적인 사진을 찍는 것. 하지만 나는 그런 현장은 내가 카메라를 들이댈 곳이 아니라고 생각했다. 한 세월이 흐르고 나의 생각도 많이 바뀌었지만, 당시 나는 속으로 생각했다. ‘그래, 그러시오. 나는 비명 소리가 아니라 인민들의 신음 소리, 한숨 소리가 묻어 있는 사진을 찍겠소.’
 그렇다고 내가 민주화에 대한 열망과 노동자들의 현실에 관심이 없었던 것은 아니다. 하지만 그런 사건 사고 사진들이야 기자들의 몫이고, 나만은 그런 투쟁현장의 이면에 있는 일상에서 나의 사진거리들을 찾아야 한다고 생각했다. 그래서 주변에서 사진을 하는 친구들은 시위현장에 관심이 없는 나를 비아냥하기도 했고, 회색분자로 의심하는 자들도 있었고, 카메라를 든 룸펜 정도로 생각하는 친구들도 있었다.
 그런 어간에 로버트 프랭크의 <미국인들>을 만났으니 얼마나 반가웠겠는가? 그의 책 한쪽 한쪽을 마치 이슬람교도가 코란경을 읽듯이 경건한 마음으로 읽고 또 읽었다. 그의 사진도 역시 사건 사고는 없고 당대의 미국을 살아가는 일상인들, 심지어는 텅 빈 식당에 혼자 켜져 있는 텔레비전 사진까지. 그는 무엇 때문에 이런 사진들을 찍었을까? 과연 그는 미국 사회에서 무엇을 보았고 무엇을 말하고 싶었던 것일까? 나는 그의 사진 한장 한장이 가지고 있는 상징성을 읽어내려고 무진 애를 썼다. 조금씩 그의 사진세계가 나에게 다가오면서 그의 사진들은 조용한 충격과 동시에 큰 힘이 되었다. 그리고 나는 더욱 사진에 박차를 가하게 되어 1989년 봄에 첫 개인전을 열었다. 정말 이 땅을 살아가는 이름 없는 민초들의 초상이었다. 
 
 1950년대의 미국 사진을 이야기할 때 나는 유진 스미스와 로버트 프랭크를 비교하기를 좋아한다. 유진 스미스는 익히 알다시피 당시 미국을 비롯한 세기의 굵직굵직한 사건들을 중심으로 작업을 해온 전형적인 ‘공적’ 사진가라 할 수 있다. 그의 사진들을 보고 있으면 마치 비장한 선언문을 읽고 있는 느낌이 든다. 반면에 로버트 프랭크는 공적인 사건들은 관심을 두지 않고 아주 ‘사적인’ 시각으로, 어찌 보면 아무도 거들떠보지 않는 일상적 광경들로 미국 사회를 ‘기록’했다. 그의 사진들을 보고 있으면 마치 친구가 때로는 은근하게, 때로는 냉소적으로, 때로는 슬픈 어조로 들려주는 이야기 같기도 하다. 어떤 사진은 우울한 시 한 편을 읽는 것 같기도 하고, 또 어떤 사진은 끈적거리는 재즈 한 곡을 듣는 것 같다. 우리가 로버트 프랭크의 <미국인들>을 제쳐두고 50년대의 미국을 사진으로 온전히 이야기할 수 있을까?my3.jpg
 이후 그 책이 밑거름이 되어 나는 작업을 계속할 수 있었고, 그 결과물을 2009년에 <온더로드>라는 제목으로 발표하게 되었다. 물론 나에게 스승이 되어준 사진가들은 많았지만 로버트 프랭크의 <미국인들>은 다른 어떤 사진집보다도 나에게는 경전과도 같은 책이었다.
 바로 이 한 권의 책을 시작으로 이후 로버트 프랭크의 다른 저작들은 물론 사진사에 족적을 남긴 대가들의 사진세계로 빠져들게 되었고, 그런 선배 사진가들의 작업에서 얻은 영감이 동력이 되어 나는 아직도 카메라를 손에 들고 있는지도 모를 일이다.
 김문호(다큐멘터리 사진가)

  • 싸이월드 공감
  • 추천
  • 인쇄


List of Articles
전시회

풍경에서 손금을 읽다

  • 사진마을
  • | 2018.04.20

  사진가 김동진씨의 개인전 <A Landscape-SEOUL>이 서울 충무로 갤러리브레송에서 열리고 있다. 4월 29일까지. 이 작업에 대해 사진평론가이자 ...

전시회

보이지 않는 풍경

  • 사진마을
  • | 2018.04.10

김전기 작가의 개인전 ‘Borderline’이 서울 서대문구 연희동 B.CUT갤러에서 열리고 있다. 5월 1일까지. 12일(목요일) 오후 7시에 작가와의 대...

전시회

정상적인, 비정상적인

  • 사진마을
  • | 2018.04.09

김동진 개인전 ‘또 다른 도시(Another City)’가 서울 충무로 갤러리브레송에서 열리고 있다. 4월 14일까지. 이번 전시는 김동진의 지난해 전시...

내 인생의 사진책

과거 소환해 오늘을 읽고 내일에 말 건다

  • 사진마을
  • | 2018.04.03

내 인생의 사진책/ 박진영 <두 면의 바다> ‘호모 포토그라피쿠스’의 시대다. 우리는 일상 모든 것을 카메라로 기록하고, 소셜미디어를 통해 실시간...

취재

사진책방이 살아난다

  • 사진마을
  • | 2018.04.03

단순히 사진책 파는 그 이상, 북큐레이팅 북토크 워크숍…   이색적인 사진 전문 책방들 몇 남지 않아 명맥이 끊어질 것 같던 사진책방 시장에...

사진이 있는 수필

총 함부로 쏘지 마라 [1]

  • 사진마을
  • | 2018.03.22

사진이 있는 수필 #22  대구 김광석거리에서 군인 복장을 한 배우가 연극을 홍보하려고 가짜총을 들고 ‘shooting’하는 퍼포먼스를 하고 있는 ...

전시회

사진이 말을 건다

  • 사진마을
  • | 2018.03.19

<라이프>사진전 4월 8일까지 부산문화회관에서 역사를 바꾼, 역사를 기록한, 역사와 함께한 순간  ‘라이프 사진전-(빛나는 시작, 눈부신 기억)’이 ...

전시회

도시를 미분하면? [1]

  • 사진마을
  • | 2018.03.12

신병곤 사진전 ‘도시미분법’이 서울시 종로구 청운동에 있는 류가헌에서 열린다. 3월 13일부터 25일까지. 17일(토)에는 류가헌 지하층에 있는 ‘...

전시회

두 눈 모두 가리고 살아야 하나

  • 사진마을
  • | 2018.03.09

사진가 박하선의 사진전 ‘인간을 보다’가 사진 미술 대안공간 스페이스22에서 열리고 있다. 23일까지. 보도자료에 따라온 사진을 보다가 여러 작...

게시판

안목 문화예술 강좌

  • 사진마을
  • | 2018.03.08

안목 문화예술 강좌  안목[ANMOC]에서는 2018년 4월 2일부터 5 월 26일까지 총 8명의 문화예술분야 전문가들의 개별 강좌를 개설한다. 이번 ...

내 인생의 사진책

사진 없는 사진비평, 친절한 불친절함

  • 사진마을
  • | 2018.03.06

내 인생의 사진책-수지 린필드 <무정한 빛>  “…남편은 검은 밴드가 달린 흰 밀짚모자를 썼다. 양복 단추는 꼭꼭 잠겼고 타이는 어디 한군데 ...

내 인생의 사진책

예술의 실험적 진보성과 미래적 가치

  • 사진마을
  • | 2018.03.06

내 인생의 사진책/ 신디 셔먼 <무제 필름 스틸>    일반적으로 사진은 현실에 존재하는 대상의 이미지를 포착한 것이라고 생각된다. 이는 사진...

내 인생의 사진책

투쟁 이면 민초들의 초상 찾은 경전

  • 사진마을
  • | 2018.03.06

내 인생의 사진책-로버트 프랭크 <미국인들>  1987년쯤의 일이다. 사진에 미쳐서 카메라를 옆에 끼고 살던 시절, 나는 한 작은 극단의 홍보사진을...

내 인생의 사진책

단 하나인 동시에 모든 것인 사진 [1]

  • 사진마을
  • | 2018.03.06

 내 인생의 사진책/ 한설희 <엄마>    사진 전문 출판사 눈빛에서 발행한 사진문고 시리즈인 ‘눈빛사진가선’의 출간 종수가 51종이 되었다. 이...

내 인생의 사진책

현대의 모순과 역설, 사진 그 이상으로

  • 사진마을
  • | 2018.03.06

내 인생의 사진책-퍼블릭 어드레스, 아키텍처 오브 앰니지아, 잇 이즈 디피컬트  예술가는 자신의 행위로 사적 가치나 공적 가치를 추구한다....

내 인생의 사진책

사진작업 해답 없을 때 음악처럼

  • 사진마을
  • | 2018.03.06

 내 인생의 사진책-롤랑 바르트 <밝은 방>      사진가로서 처음에는 사진작품집을 떠올렸으나 지금 내 작업실은 천장이 주저앉아 흙먼지가 덮...

취재

걸어 다니는 자료실

  • 사진마을
  • | 2018.03.06

걸어 다니는 자료실 모으고 모아 역사로   [아키비스트 김달진 김달진미술자료박물관장]   매주 금요일이면 쇼핑백 들고 인사동 등 돌며 전시...

취재

1957년 인간가족 좌담회

  • 사진마을
  • | 2018.03.06

1955년 미국 뉴욕 현대미술관(MOMA)에서 개막되었고 전세계 순회전이 열렸던 <인간가족>전이 한국에서도 열렸다. 당시 한국 사진계에서 비상한 관심...

전시회

전국 소녀상 한 자리에

  • 사진마을
  • | 2018.02.27

전국의 소녀상을 사진으로 찍어 한자리에서 전시하려는 사람들이 있다. 이들은 사회다큐사진집단 ‘비주류사진관’의 회원들이다. 비주류사진관은 지...

전시회

하늘 아래 새로운 것이 있다

  • 사진마을
  • | 2018.02.27

사진가 허란의 첫 개인전 ‘꺾인 풍경’이 서울 종로구 청운동 류가헌에서 열린다. 2월 27일부터 3월 11일까지. 개막 하루 전인 26일 전시준비에 ...