찍는 순간 달아나 버린다

사진마을 2017. 12. 21
조회수 1492 추천수 0

photosay19.JPG


사진이 있는 수필 #19


<존 버저의 글로 쓴 사진>(원제 Photocopies)는 한글판 제목에서 보듯 소설가, 사회비평가, 예술평론가로 이름을 떨친 존 버저(1926~2017)가 쓴 책이다. 글을 보고 사진이 떠오르는 경험이 전혀 없진 않았으나 존 버저의 이 책에서 나는 숱한 사진들을 봤다. 29개의 짧은 글들로 이루어진 이 산문집에는 막상 사진이라곤 초점이 흐릿해 인물이 누군지 알아보기 힘든 존 버저 본인과 마리사 카미노의 기념사진이 딱 한 장 들어있을 뿐이다.
 책의 8번째 글 제목은 <바위 아래 개 두 마리>다. “두 사람 모두 눈물을 감추지 않았다. 개들이 물끄러미 안을 들여다보고 있었다. 주인은 등을 돌리고 서 있고, 또 다른 사람은 마치 소금병을 찾아 주기라도 하려는 듯 엉거주춤 서 있었다. 꽤 긴 시간이 흘렀다. 가만히 선 두 사람은 움직이지 않았다.” 어떤 장면이 떠오르는가?
  중학교 시절 나의 주 매체는 라디오였다. 쿨하거나 핫하다는 마셜 매클루언의 얘기를 굳이 빌리지 않더라도 라디오가 텔레비전보다 훨씬 상상력을 촉발하는 매체라는 것은 상식이다. 당시 라디오를 통해 연재된 드라마 <파란 낙엽>을 즐겨 들었는데 주인공(주로 여자다)의 얼굴이 선명하게 그려졌고 배경화면도 생생히 전달되곤 했다.
  “궁극적으로 어떤 한 장의 사진은 그 사진에 찍혀있는 사람을 제외하고는 누구나와 닮아있다”라고 롤랑 바르트가 말했다. 사진은 찍히는 그 순간의 그 사람만 나타낼 뿐 그 사람의 다른 모습을 떠올리지 못하게 고정시킨다.
 충무로역 지하 통로엔 ‘충무로 영화의 길’이 있고 예전엔 대종상 시상식에서 상을 받는 영화인들의 사진이 있었으나 최근에 리모델링 작업을 했고 지금은 ‘한국을 대표하는 스타 100인의 캐리커처’가 그려져 있다. 내가 알고 있는 배우도 있겠으나 모르는 얼굴도 있다. 사진이 아니고 그림이다 보니 특정인의 여러 이미지를 떠올릴 수 있는 확장성이 얼마간 있다. 가만 보니 배우의 얼굴사진을 놓고 그리고 있었다. 어떤 경우엔 한 명을 찍은 서로 다른 두 사진을 놓고 그리기도 했다. 그리는 사람이 두 사진을 보고 한 인물을 새롭게 해석할 여지도 있겠으나 저 캐리커처는 저 사진 속 인물로 굳어버린다는 점에서 사진과 별다를 바가 없다. 다 둘러보고 걸어 나오는데 녹음된 배우 안성기씨의 목소리가 들려왔다. 충무로는 한국영화의 본고장이며 한국영화를 많이 아끼고 사랑해달라는 내용이었다. 나는 <라디오 스타>가 떠올랐는데 누군가는 <겨울 나그네>를, 또 다른 누군가는 <깊고 푸른 밤>이나 <투캅스>를 떠올릴 것이다.

곽윤섭 선임기자 kwak1027@hani.co.kr


*이 글은 경제월간지 <이코노미 인사이트> 2017년12월호에 실렸습니다.




  • 싸이월드 공감
  • 추천
  • 인쇄


List of Articles
전시회

길 잃은 신주쿠와 카메라 [4]

  • 사진마을
  • | 2018.02.05

환락·폭력 신주쿠 초점 18년 "그들도 미아, 나도 미아였다" [일본 도몬켄 사진상 수상 기념전 여는 양승우씨] 마이니치신문사 제정한 사진상 외국인...

전시회

한반도지형 지키기 18년 [3]

  • 사진마을
  • | 2018.02.05

강원도 영월군 한반도면에는 한국을 쏙 빼닮은 한반도지형이 있다. 동쪽이 높고 서쪽이 낮은 형태도 닮았거니와 삼면이 바다인 한국의 지형과 똑같...

전시회

개는 무엇으로 사는가 [1]

  • 사진마을
  • | 2018.02.01

박신흥의 사진전 ‘개네동네’가 2월 2일부터 13일까지 서울 충무로 갤러리브레송에서 열린다. 개막행사 2일 오후 6시. 박신흥 작가는 2년 전에 ...

취재

친구 같은 나라 한국의 설경

  • 사진마을
  • | 2018.01.28

평창올림픽 기념전시 ‘스노 랜드’ 핀란드 작가 펜티 사말라티와 2인전 평창 겨울산 찍은 ‘마운틴 워크’ 소개 2005년부터 열번째 방한…‘솔섬’...

취재

김담님 축하 드립니다. [4]

  • 사진마을
  • | 2018.01.22

소설책 한 권이 회사에 배달되어 왔습니다. 김담(김혜자)의 장편 소설 '기울어진 식탁'입니다. 김담님은 사진마을 참여마당의 단골 회원입니다. 참여...

전시회

"반가워라" 그 시절 집배원-사진 추가 [1]

  • 사진마을
  • | 2018.01.17

조성기 사진전 '집배원과 산골 사람들' 1994년 집배원 최동호씨 열흘의 기록 조성기씨의 사진전 ‘집배원과 산골 사람들’이 18일부터 24일까지 서...

취재

역사의 실마리 찾아 사진 속으로 [2]

  • 사진마을
  • | 2018.01.15

20년차 역사 교사 표학렬씨 '한 컷 한국현대사' 펴내 "학생들이 졸지 않는 수업" 위해 역사를 재미있게 풀어냈다 고등학교에서 역사를 가르치는...

사진이 있는 수필

에스키모 낱말 날조 사건

  • 사진마을
  • | 2018.01.12

사진이 있는 수필 #21 “북극에 사는 이뉴잇족(에스키모)는 눈을 표현하는 낱말을 수백 개나 가지고 있다”고 인용하는 사람들이 많다. 그러나 번...

전시회

시대를 걸어가는 사람

  • 사진마을
  • | 2018.01.10

한국 최초 알베르토 자코메티 특별전 딱 하나 뿐 <걸어가는 사람>원본 포함 현대인의 불안과 고독을 파고든 예술혼  ‘알베르토 자코메티 한국특...

사진이 있는 수필

'느린 동네' 까치밥 [2]

  • 사진마을
  • | 2018.01.06

사진이 있는 수필 #20 2017년 11월에 한국형 농촌 힐링스테이 시범운영팀을 따라 경상남도 하동군을 다녀왔다. 지리산 자락의 악양에서 하룻밤 잤...

전시회

내가 주인공이다 [1]

  • 사진마을
  • | 2018.01.04

박영숙 사진전 '두고 왔을 리가 없다' 한미사진미술관에서, 2월 17일까지 박영숙씨의 사진전 ‘두고 왔을 리가 없다’가 서울 송파구 한미사진미술...

취재

찰칵! 렌즈가 마음의 문을 열다 [1]

  • 사진마을
  • | 2018.01.01

치유의 사진, 렌즈가 상처받은 마음을 열고 '찰칵' 고현주씨 소년원 청소년 사진강의 “문제가 없는데 문제아라고 낙인 사진이 마음의 빨간약 말...

취재

겨울마을 개장

  • 사진마을
  • | 2017.12.27

남산골한옥마을에서 ‘남산골 겨울나기’ 보도자료를 보내왔다. 내년 1월 21일까지 매주 목, 금, 토, 일요일에 한옥마을을 방문하면 여러 가지 체험행...

취재

가리왕산을 기억하라

  • 사진마을
  • | 2017.12.25

가리왕산 사진으로 달력 만든 조명환씨 백두대간 종주하며 사진 찍다 ‘전업’ 2006년부터 가리왕산만 16차례 촬영 스키활강장에 잘려나간 원시거목들...

전시회

세월호 버스킹 3년의 기록 [3]

  • 사진마을
  • | 2017.12.24

임진오씨의 두 번째 사진전 ‘별을 기억하는 사람들’이 합정동 음식점 ‘호랑이’에서 열리고 있다. 1월 22일까지. 매주 화요일은 문을 열지 않...

사진이 있는 수필

찍는 순간 달아나 버린다

  • 사진마을
  • | 2017.12.21

사진이 있는 수필 #19 <존 버저의 글로 쓴 사진>(원제 Photocopies)는 한글판 제목에서 보듯 소설가, 사회비평가, 예술평론가로 이름을 떨친 존 ...

전시회

우연을 가장한 필연적 사진

  • 사진마을
  • | 2017.12.14

손이숙 '어게인스트 디 아이즈' 개인전 인천 배다리에서... 신작 절반 이상 포함 손이숙의 사진전 ‘어게인스트 디 아이즈’가 15일부터 27일까지...

전시회

주제는 풀어서 던져야

  • 사진마을
  • | 2017.12.13

사진집단 포토청 2017년 단체전 개막 25명이 <흰>을 주제로 파고 들었다 다양한 해석 좋으나 제 길 벗어나면 곤란 사진 집단 포토청의 단체전이 ...

사진이 있는 수필

자연이 만든 초상화 [2]

  • 사진마을
  • | 2017.12.11

사진이 있는 수필 #18 이 사진은 내가 찍었다. 배경으로 보이는 검고 둥근 것은 돌로 된 노래비의 뒷모습이다. 어떤 조각가가 이 비를 만들었다...

전시회

우리들이 작품이다

  • 사진마을
  • | 2017.12.08

초등학생 91명이 올해 3월부터 12월까지 금천구의 마을에서 찍은 사진으로 각자 한 권씩의 사진책을 만들었다. 그 91권의 사진책 전시회 ‘우리가...