낯선 땅에서 빛으로 쓴 시, 마음 찰칵

곽윤섭 2010. 01. 29
조회수 7841 추천수 0
사진전 연 시인 박노해
중동 분쟁지역 돌며 찍은 4만 컷 중 37장 전시
가까이 더 가까이, 아이들 울음소리까지 쟁쟁
 

 
 
photo_20_m copy.jpg

1991년 3월12일 ‘노동의 새벽’을 노래하던 얼굴없는 시인 박노해가 구속수감절차를 밟기 위해 수갑을 찬 채 서울 중부경찰서에 들어섰다. 사진기자들의 카메라 플래시가 연이어 터졌다. 당시 당국에선 사노맹의 핵심으로 알려진 그를 체포하기 위해 혈안이 되어 있었고, 박노해는 좀처럼 종적을 남기지 않고 5년이나 수배자 생활을 이어가고 있던 참이었다. 기자들과의 짧은 조우를 끝내고 다시 안기부 수사관들에게 끌려가면서 시인은 “노동해방 쟁취하자!”라고 외쳤다.
 
‘악연’ 중부경찰서가 전시장 알리는데 되레 ‘도움’
 
Untitled-1 copy.jpg그로부터 19년이 지난 2010년 1월 중부경찰서 바로 앞에 있는 충무로의 한 갤러리에서 시인이자 평화운동가인 박노해가 사진전을 열었다. 그의 지인들은 하필이면 중부경찰서 앞이냐고 혀를 찼다. 그래도 이번엔 중부경찰서 덕을 본 게 아니냐는 우스개도 나왔다. 일반인들이 잘 모르는 작은 갤러리라 길안내가 어려웠는데 “중부서 바로 맞은편이라고 하니 금방 알더라”는 것이다.
 
폐막을 이틀 앞둔 26일 전시장에서 박노해를 만났다. 기자의 대학생 시절엔 “전쟁 같은 밤일을 마치고, 난 새벽 쓰린 가슴 위로 차거운 소주를 붓는다. 아 이러다간 오래 못 가지, 이러다간 끝내 못 가지…”로 시작하는 ‘노동의 새벽’을 모르는 대학생이 없을 정도였다. 기자가 신문사에 입사한 뒤에도 좀처럼 붙잡히지도 얼굴을 드러내지도 않아 화제가 됐던, 얼굴없는 시인이자 신출귀몰한 노동운동가였다. 1991년 체포된 뒤 고문 끝에 ‘반국가단체 수괴’ 죄목으로 사형이 구형되고 무기징역형이 선고됐다. 1998년 김대중 대통령의 특별사면 조처로 석방되었고 이후 민주화운동유공자로 복권이 되었다. 얼마 후 “박노해가 사진을 찍는다더라”는 이야길 전해 들었는데 그게 벌써 10년 전 일이다. 시인은 10년 간 아프리카, 아시아, 중남미, 중동 등지에서 10만 컷 정도를 찍었다. 그 중 중동지역의 분량이 4만 컷 정도 되는데 그 중 37장을 골라 이번 전시에 선보인 것이다. 최초의 개인전이다.
 
기자는 평소 사진강의 때나 사진에 대한 조언을 줄 때 한국에도 찍을 것이 많은데 자꾸 외국을 나가서 찍는 풍토가 못마땅하다는 이야길 자주 한다. 그래서 난감해 하리라고 생각하며 첫 질문을 던졌다.
 
현지인들 카메라 이끌며 진실 알려달라 호소
 
photo_4_m copy.jpg

 
photo_11_m copy.jpg

-국내 작업은 하지 않는가?

=최근의 용산참사 등 국내에도 사진으로 기록할 만한 굵직한 사안이 많다. 그런데 우리나라에선 말이 통한다. 내가 굳이 사진으로 옮길 일이 아니라고 생각한다. 국내엔 국내의 현장을 기록하는 수많은 사진가들이 있다. 그분들이 아주 잘하고 있기 때문에 내 몫이 아니라고 본다. 내가 다닌 분쟁지역은 남이 할 수 없고 잘 하지 않는 대상이다.
 
-시를 먼저 시작했고 사진은 이제 10년 정도 됐다. 글과 사진의 차이는?
=같다. 어떤 대상을 찍으려고 마주했을 때 시나 이야기가 흘러나오지 않으면 안 찍는다. 시가 우러나오는 대상만 사진으로 찍는다. 그게 나의 사진이다. 내가 쓰는 시는 어둠 속에서 낡은 만년필에 피를 담아 쓴 것이다. 사진은 언어가 통하지 않는 땅에서 빛으로 쓴 시다. 지금도 시를 쓰고 있고 내가 다닌 이국의 현장에서도 시를 쓴다. 사실 시나 사진보다도 더 앞서는 것은 활동이다. 중동의 아이들과 축구를 하면 놀고 학교를 세우는 데 힘을 보태는 등 평화활동을 벌이고 있다. 그 사이에 간간이 사진을 찍을 뿐이다.
 
-당신에게 있어 사진은 무엇인가?
=카메라는 (현지인들의) 눈에 띄는 도구다. 분쟁지역의 주민들, 아이들은 나를 보면 조심스럽게 어딘가로 이끈다. 폭격을 맞아 무너진 집들, 비참한 현장으로 나를 안내하곤 “진실을 전해달라고 호소한다” 그들은 사진이 글보다 더 강력한 수단이라는 것을 잘 알고 있다. 약자들이 가장 필요로 하는 것, 동시에 권위를 가진 지배자들이 가장 두려워하는 물건이 바로 카메라요 사진이다.
 
-어떻게 사진작업을 하는가?
=만년필처럼 카메라도 하나의 도구다. 도구 그 자체는 가장 단순해야 한다는 것이 처음 사진을 시작할 때부터 소신이었다. 그래서 한 대의 카메라 바디에 하나의 렌즈(35mm)만 들고 다닌다. 장비가 단출하다는 것, 렌즈가 하나의 화각밖에 없다는 것은 불편함을 뜻한다. 줌이 안 되니 걸어서 다가갈 수밖에 없더라. 가까이 가서 찍으려고 하니 자연스레 대상과의 관계가 형성이 되었다. 내가 찍은 사람들은 모두 나와 친해졌다. 아니 친해지고 난 다음에 찍었다는 게 맞다. 사진은 관계다. 그와 내가 하나가 되어야 비로소 사진이 가능해진다. 요약하자면 이렇다. 단순성, 관계성, 심미성. 이 세 가지가 중요하다.
 
-사진을 배운 이야기를 좀 해달라
=난 기계를 못 다룬다. 지금도 그렇다. 그래서 외국에 나갈 때마다 카메라 몸통 위에 노출표를 써붙여서 다닌다. “밝을 때 바깥에선 조리개 얼마, 실내에선 얼마….” 이런 식이다. 그런데 이 종이는 며칠 지나면 떨어지게 마련이라 그 후엔 허둥지둥한다. 손바닥을 들어 노출을 잡는다는 것을 최근에 알았다. 성남훈 작가가 조언을 해줬다. “진작에 좀 가르쳐주지”라고 원망했다. (웃음) 시나 사진은 배운다는 되는 것이 아니다. 배울 수도 없다. 스스로 깨달아야한다. 기술이나 기교에 의존해선 안 된다. 특히 기술이 내용을 가려선 안 된다고 생각한다. 사람들과 소통하는 것이 사진이다.
 
이야기와 삶과 사람이 있는 정직한 사진
 
Untitled-2 copy.jpg

사진가 박노해가 자신은 지금도 노출 맞추기에 급급하다고 하는 것은 터무니없는 ‘오버’이며 겸손의 표현이다. 그는 역광이든 순광이든 인물이든 풍경이든 빛을 잘 다루고 있다.
 
-사진의 내용에 대해서 이야기해달라
=그동안 사진전을 구경한 인원이 5천 명이 넘었다니 충무로의 작은 갤러리치곤 아주 성황이었다는 평가를 주변에서 한다. 특히 주목할 만한 사실은 사진에 취미가 있거나 사진을 전공한 사진인구들의 비율은 10% 미만이란 점이다. 나머지는 사진의 내용에 이끌려 입소문을 따라왔다. 37장밖에 안되는데도 관람시간이 평균 1시간씩은 된다. 눈물을 많이 흘리고 가는 전시다. 쿠르드족 문제와 중동 전체에 대한 시각을 달리하게 되었다는 관객들의 이야기가 기억에 남는다. 현재 지구상에서 가장 아픈 지역의 하나인 중동의 분쟁현장을 담은 사진들이다. 이라크, 팔레스타인, 레바논, 시리아, 요르단, 터키-쿠르디스탄을 담았다. 사진의 원래 역할, 의미는 삶의 이야기를 담는 것이다.
 
Untitled-5 copy.jpg

박노해는 인터뷰 동안 여러 차례 사진의 의미를 이야기했다. 그는 사진에 대한 이야기보다는 사진이 담고 있는 삶의 이야기를 해야 한다고 역설했다. 즉, 구도나 빛이 중요하긴 하지만 그런 것은 사진의 외형적인 측면에 지나지 않는다는 것이다. 중요한 것은 사진이 전해주려는 내용이란 주장이다. 이런 그의 작업에 사진계의 원로들이 대거 공감과 격려의 뜻을 전했다고 한다. 박노해의 사진은 “정직하게 찍으니까 보는 사람을 정직하게 만드는 사진이 될 수 있었다”란 찬사가 나왔다. 그의 첫 사진전 ‘라 광야’는 중동-이슬람 지역에 대한 인식변화를 목적으로 한다. 미국과 이스라엘, 그리고 서구의 눈으로 중동을 바라보는 한국인들에게 호소하는 사진들이다. 
 
10월엔 더 많은 사진 볼 수 있어
 
사진전 도록에 실린 박노해의 글이다.
 
“중동-이슬람이 분쟁과 테러에 휘말려 있는 까닭은 중동인들에게 ‘저주받은 축복’이라 불리는 검은 석유 때문이다. 서구문명의 가장 큰 에너지원인 석유자원을 노린 미국의 침공과 그에 결탁한 친미독재권력으로 고통받고 있는 것이다”
 
시인의 사진전이 열린 충무로 갤러리 M은 넓지 않다. 그 탓으로 사진을 많이 걸지 못했다. 4만 컷에서 37장을 남길 때 시인은 고통스러워했다. 37장 중에 가장 애착이 가는 사진이 뭐냐고 물었더니 “모두 다”라고 답하며 전시장에 포함되지 못한 사진들에 더 애착이 간다고 했다. “빠진 사진에 실린 아이들의 울음소리가 들린다” 시인의 표현에 따르면 37장의 사진 한 장, 한 장엔 모두 각각의 시나 소설이 한 편씩 들어 있다.
 
Untitled-4 copy.jpg

전시는 1월28일에 끝났다. 조금 더 큰 규모의 사진전이 열리는 10월에 그의 사진을 훨씬 많이 볼 수 있을 것이다. 그동안엔 http://www.ra-wilderness.com/  홈페이지에서 그의 사진을 찾아볼 수 있고 도록을 구입할 수 있다. 방문자들이 게시판에 남긴 글들이 절절하다. 10월엔 박노해 시인이 10년 만에 펴내는 시집도 나올 예정이다. 
 

Untitled-3 copy.jpg

곽윤섭 기자 kwak1027@hani.co.kr
  • 싸이월드 공감
  • 추천
  • 인쇄


List of Articles
강의실

[미션 강의실 시즌2] 들이거나 내치는 소통 여닫이로 ‘안-밖 두 얼굴’

  • 곽윤섭
  • | 2010.03.18

<제5강> 문 닫힌 문-열린 문, 나오거나 들어가는 장면 달라 문 넘어 문, 또 넘어 문, 문…, 생의 마지막 문은? 1990년대 중반에 이탈리아 로마에...

취재

대자연의 예술 ‘렌즈구름’ 순간포착, 마치 UFO

  • 곽윤섭
  • | 2010.03.12

기상사진공모전 기기묘묘한 찰나의 선물…상상력의 원천 ‘합성한 것 아니냐’라는 의구심이 들 정도 ▲ 최우수상, 양필호 <하늘의 전령사>. 2010년 ...

강의실

애정과 섬세한 관찰력이 관건

  • 곽윤섭
  • | 2010.03.11

[1~4강 클리닉] ▣ 1강 길을 찍어라 그림자가 만드는 길, 그리고 인생의 길 최옥선님과 김옥희님의 사진을 선정합니다. 두 분 다 길의 중의적 ...

강의실

경계하는 앙칼진 몸짓, 애정을 담아 다가간다

  • 곽윤섭
  • | 2010.03.04

<4강> 고양이 눈동자서 풍기는 ‘묘한’ 매력, 쉽게 안잡히는 애인같아  골목, 자동차 밑… 마음 다친 길냥이들 누가 만져 줄까 어떤 테마를 정해...

취재

깐깐한 사진가들과 안동 갑시다

  • 곽윤섭
  • | 2010.03.03

하니포토워크숍 2기 18일부터 안동에서 열려 이갑철 신미식 임종진 등 강사진 ‘거물’ 한겨레가 주최하는 하니포토워크숍 2기가 오는 3월 18일부터 ...

강의실

[미션 강의실 시즌2] 장소·지위·마음 따라 일과 쉼이 머물고 떠나고

  • 곽윤섭
  • | 2010.02.26

<제3강> 의자 임자 따로 있기도 하고, 앉으면 주인이기도 하고 나무토막·깡통이면 어떻고 맨바닥이면 어떠한가 지난해 연말 아도비사에서 주최한 포토...

강의실

[미션 강의실 시즌] 끊고 막는 담은 필요 악일까 악의 필요일까

  • 곽윤섭
  • | 2010.02.18

<제1강> 벽 옛 돌담은 꼬불꼬불, 지금의 콘크리트는 일직선 우리 삶에 금 그은 모습, 또 그 안과 밖은 어떨까 영화 ‘거룩한 계보’를 보면 운동...

강의실

[미션 강의실 시즌2] 세월은 가도 풍경은 남아 삶이 흐른다

  • 곽윤섭
  • | 2010.02.11

<제1강> 길 가야할 길, 가지 말아야할 길, 가지 않은 길… 선 따라, 형태 따라 느적느적…정이 따라온다 지난해 11월 말에 사진강의실 시즌1을 끝...

강의실

사진강의 개설 안내

  • 곽윤섭
  • | 2010.02.09

다음주 토요일 2월 20일부터 새로운 강의를 시작합니다. 기존에 해왔던 사진클리닉 수업은 지난 1월 말에 17기를 졸업시켰고 잠시 휴지기를 가집니...

취재

사진의 주인은 '찍힌 사람들'

  • 곽윤섭
  • | 2010.02.03

주영욱 인도에서 찍은 사진을 되돌려주러가는 주영욱씨 전문 사진작가가 아닌 주영욱(49·한국마크로밀코리아 대표)씨는 4일 인도 바라나시로 사진전을...

취재

낯선 땅에서 빛으로 쓴 시, 마음 찰칵

  • 곽윤섭
  • | 2010.01.29

사진전 연 시인 박노해 중동 분쟁지역 돌며 찍은 4만 컷 중 37장 전시 가까이 더 가까이, 아이들 울음소리까지 쟁쟁  1991년 3월12일 ‘노동의 ...

취재

‘버려졌기에’ 아름다운 대륙 눈앞에서 영화로…

  • 곽윤섭
  • | 2010.01.18

‘다큐멘터리 사진 전설’ 살가도의 아프리카전 리뷰 2012년 전시 ‘살아남은 자연’ 제네시스 미리 맛봐 대형 프린트 100장엔 ‘사회 문제’ 섬세하...

사진책

윤미네 집-복간

  • 곽윤섭
  • | 2010.01.07

<윤미네 집>구매하러가기 복간된 '윤미네 집' 전몽각선생의 사진집 '윤미네 집'이 20년 만에 복간됐다. 지난 1990년 전몽각씨의 동명사진전 '윤미네...

전시회

박노해 첫 사진전 ‘라 광야’전

  • 곽윤섭
  • | 2010.01.06

이라크, 레바논, 팔레스타인 등의 첨예한 분쟁 현장에서, 인류 문명의 시원지 알자지라와 쿠르디스탄에서, 카메라를 든 ‘사진가 박노해’를 만납니...

전시회

세바스티앙 살가도 ‘아프리카’전

  • 곽윤섭
  • | 2010.01.06

▲ 루에나시 교외의 학교. 학생 각자가 의자 대용의 물건을 가지고 온다. 앙골라, 1997. 다큐멘터리 사진계의 살아있는 전설인 세바스티앙 살가도...

취재

제사상에 김치? 아차! 족집게 편집자에 ‘꾸벅’

  • 곽윤섭
  • | 2010.01.05

한겨레 섹션 ‘건강 2.0’ 사진취재 후기 (3) 부랴부랴 후보정…자칫 ‘대형사고’ 터질뻔 같은 값이면 맛있게, 예쁜 그릇 빌려 ‘찰칵’ 9월1일치엔...

취재

내 이름은 이혜수, 한국사람입니다

  • 곽윤섭
  • | 2009.12.31

이 사진과 글은 사진가 이기태씨의 작품입니다. 아래쪽에 이기태씨에 대한 소개글이 있습니다. [포토스토리] ‘과거 자신’ 돕는 이혜수씨 베트남...

취재

모유 먹이는 엄마 찍으러 갔다가 ‘대략 난감’

  • 곽윤섭
  • | 2009.12.18

한겨레 섹션 ‘건강 2.0’ 사진취재 후기 민망함도 잠시, 4명의 엄마와 아기 절묘한 포즈 손 사진, 그래픽으로 어수선 ‘편집 위해서라면…’ 8월4...

취재

‘맛이 간’ 고등어 찍었는데 왜이리 싱싱해 보여?

  • 곽윤섭
  • | 2009.12.11

한겨레 섹션 ‘건강 2.0’ 사진취재후기 (1) 연기에 심취한 꼬마 모델 인상 써…모기는 그림으로 ‘뚝딱’ 편집자·취재기자들과 머리 맞대고 이미지 ...

취재

수류탄 든 50년대 군인과 21C 회사원이 같이

  • 곽윤섭
  • | 2009.12.03

강용석 사진전 ’한국전쟁 기념비’ ‘6·25 작가’ 전쟁 60돌 맞아 10년만에 개인전 지루함 벗고 이야기 담아 맛나게 ‘찰칵찰칵’ ▲ 충남 당진군...